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LA 

CONFESSION D'UN ABBÉ 



PROLOGUE 



M. le garde des sceaux donnait son premier dîner, 
un dîner d'installation. 

Il était nommé depuis huit jours; il ne pouvait pas 
savoir pour combien de jours; aussi, en homme pru- 
dent, rompu aux habitudes officielles, ayant été déjà 
cinq fois appelé au ministère et cinq fois obligé d'en 
sortir, s'était-il hâté de lancer ses invitations. 

Il savait que le premier fonctionnaire à faire fonc- 
tionner, dans une administration où l'inamovibilité est 
un principe, c'est celui qui est plus inamovible que tous 
les juges du monde, le cuisinier. 

Les autres grands fonctionnaires, convoqués pour 
rendre hommage à celui-là, s'étaient promis d'être 
exacts. 

1 
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M. le ministre était vieux. Son estomac, resté puri- 
tain et n'ayant jamais varié dans les hasards d'une vie 
politique qui comptait cinquante ans d'opposition, en- 
trecoupés de ministères, sous trois régimes différents, 
restait fidèle à l'habitude de six heures. 

La seule concession que le progrès eût arrachée à 
cet estomac farouche, depuis la République, c'était 
d'ajouter une demi-heure de répit à l'heure sacramen- 
telle. Mais, jamais, chez M. le garde des sceaux, on 
ne prolongeait l'opportunisme jusqu'à sept heures. Le 
président de la Chambre des députés, les jours de 
dîner à la place Vendôme qui pouvaient coïncider avec 
des jours de grande discussion parlementaire, s'arran- 
geait toujours pour que les ministres fussent libres 
vers six heures, et, la plupart du temps, faisait re- 
mettre la suite de la discussion au lendemain. 

On comprend donc qu'avec un chef hiérarchique si 
ponctuel, le sous-secrétaire d'État au ministère de Ja 
justice, M. Barbier, eût pris la précaution d'être en 
cravate blanche et en habit noir, dès cinq heures, et 
achevât, dans cette toilette qui est la livrée égalitaire 
des hommes du monde et de leurs maîtres d'hôtel, la 
lecture des dossiers ou l'expédition des quelques af- 
faires que M. le ministre lui avait laissé à terminer. 
Il était plus de six heures, près de six heures un 
quart. 

M. Barbier qui avait pris, par superstition, pour ai- 
manter son ambition, la place de son ministre, devant 
lebeau bureau, incrusté de bois variés, quia appartenu, 
dit-on, à Louis XVI, dans le grand cabinet du rez-de- 
chaussée, mit en équilibre les paperasses représentant 
les sollicitations des magistrats, les rapports des pro- 
cureurs généraux, les suppliques des condamnés. 
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poussa un soupir pour refouler la nuée confuse de 
toutes ces exhalaisons de consciences échauffées par 
le désir d'avancement ou de libération, recula son fau- 
teuil, se frotta les mains, comme si elles avaient pris 
de la poussière en feuilletant ces confidences, se leva, 
se regarda dans la glace, rectifia le nœudde sacravate, 
et se dit ; 

— Je crois qu'il est temps de monter ! 

M. le sous-secrétaire d'État était jeune, presque 
nouveau venu à Paris, où son département l'avait en- 
voyé comme député depuis moins d'un an, et l'idée 
de monter était, à propos de toutes choses, son idée 
fixe. 

Il sortit, en chantonnant, du cabinet solennel, tra- 
versa le grand salon d'attente où les portraits en pied 
de quelques chanceliers célèbres intimident les sollici- 
teurs naïfs, et entra sans précaution dans le grand 
vestibule fermé où se tiennent les huissiers, ne pré- 
voyant pas qu'il dût, à cette heure-là, se heurter à des 
quémandeurs d'audience. 

Mais,précisément,rhuissieren chef, celui qui n'était 
pas obligé d'aller servir à table, et qui, par formalisme, 
restait seul, le dernier, à son poste, attendantle départ 
du sous-secrétaire d'État, paraissait en train d'écon- 
duire, difficilement un vieillard, fort convenablement 
vêtu, qui n'avait pas de lettre d'audience et qui voulait, 
disait-il, parler h M. le ministre, ou à son secrétaire. 

M. Barbier, avec la pétulance et l'imprudence d'un 
néophyte, peut-être avec la tentation orgueilleuse de 
jeter en passant un rayon de sa jeune gloire sur cet 
importun, s'arrêta, se raidit et, d'un ton haut, qu'il 
avait rapporté d'un parquet de province : 

— Qu'est-ce? demanda-t-il. 
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L'huissier, soulagé de ce renfort, ou bien dépité de 
l'intervention de M. Barbier, quand il avait répété 
lui-mê.me à satiété qu'il n'y avait personne au cabinet 
de M. le garde des sceaux, ou bien encore, enchanté 
comme un vieil employé, de faire pièce et d'enseigner 
son rôle à un débutant fonctionnaire, sans répondre à 
la question de celui-ci, se recula et dit à l'homme qu'il 
poussait vers la porte : 

— Tenez ! voilà M. le sous-secrétaire d'État. Parlez- 
lui. 

L'homme se retourna, s'avança, et, saluant avec une 
humilité sans bassesse : 

— Pourrais-je, monsieur, vous entretenir quelques 
instants ? 

— Ce n'est plus Theure des audiences! 

— Je le sais. Mais croyez, monsieur, qu'il faut un 
motif bien puissant... 

— Revenez demain I 

— Je ne reviendrai, monsieur, que si, après m'avoir 
écouté pendant cinq minutes, vous pensez avoir be- 
soin de m'entendre de nouveau. 

11 y avait dans la façon de parler de cet inconnu, plus 
que dans ses paroles, une douceur etune fermeté, une 
politesse et une sorte de hardiesse, une supplication 
involontaire de mendiant et une raideur d'homme in- 
capable de mendier, qui saisirent M. Barbier. 

Son premier zèle n'était pas encore émoussé. Il pou- 
vait donner ou perdre cinq minutes. Gomme il était 
en appétit, il eut celui d'un mystère à déguster avant 
le dîner. 

L'élan même avec lequelil partait pour monter dîner, 
le disposait aux imprudences du cœur et de la curio- 
sité. 
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Il fit un geste de résignation, rouvrit la porte, à 
peine fermée derrière lui, et, d'un mouvement de la 
tête, invitant l'étranger aie suivre : 
, — Entrez, monsieur, lui dit- il vivement. 

L'huissier maintint le battant de la porte, pendant 
que l'homme passait, suivant le sous-sécrétaire d'État, 
et revint ensuite, avec un sourire, reprendre sa place 
devant le bureau de l'antichambre, qui est l'ancien 
bureau des gardes des sceaux, détrôné, depuis 
M. Emile OUivier, je crois, par le bureau de Louis XVL 

Le sourire que l'huissier laissait tomber sur sa 
chaîne semblait dire de M. Barbier. 

— S'il est encore ici dans trois mois, il ne m'expo- 
sera plus à me démentir. Il ne retiendra plus les gens 
que je renvoie. C'est jeune I Ça manque d'expérience! 

Pendant que ce monologue muet s'élargissait dans 
le sourire de l'huissier expérimenté, le jeune sous-se- 
crétaire d'État introduisait, en passant le premier, le 
visiteur inconnu jusque dans le cabinet du ministre. 
Là, au lieu de prendre place devant le bureau, il attira 
l'étranger dans l'embrasure d'une des portes-fenêtres 
donnant sur le 'jardin de l'hôtel, n'offrant pas, ni ne 
prenant pas de siège, pour bien faire comprendre qu'il 
n'avait toutjuste que cinq minutes à donner, profitant 
du jour qui baissait pour regarder et dévisager son 
interlocuteur. 

— C'est quelque juge de paix destitué ou quelque 
magistrat mécontent, pensait-il, après un regard rapide 
et présomptueux. 

Il se hâtait de conclure, pour n'être pas embarrassé 
par l'examen de ce personnage grave et intimidant. 

L'homme paraissait avoir environ soixante ans. 11 
était grand; se voûtait par moments, par habitude de 
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saluer ou de se recueillir; puis, se redressait avec len- 
teur, non par fierté, mais par indépendance. Ses che- 
veux grisonnaient et s'espaçaient, sur un front large, 
bien modelé. Ses yeux, d'un bleu profond, paraissaient 
endormir une flamme, bien contenue sous des arcades 
avancées. La pâleur du teint mat dénonçait une souf- 
france chronique, victorieuse, que tout pourtant vou- 
lait dompter, dans cette physionomie si mâle dans sa 
douceur. Salèvre, un peu forte, mais d'un dessin cor- 
rect, était accoutumée au sourire, comme au symbole 
silencieux de la douleur. Le menton soigneusement 
rasé, unpeu proéminent, trahissait une volonté solide ; 
on devinait un homme peut-être foudroyé au dedans, 
mais bravant encore la foudre. 

Le costume était sévère, sans recherche. Il consis- 
tait en une redingote longue, boutonnée, devenue un 
peu large pour le corps qui, lout robuste qu'il était, 
avait certainement maigri. Une cravate noire à pans 
retombants et retenus, dans un gilet haut, par une 
simple épingle, ne laissait voir, dans ^tout ce costume 
sombre, au-dessous de cette blancheur épanouie du 
visage, qu'un liseré de linge blanc autour du cou. Les 
mains dégantées, mais dont l'une tenait les gants 
serrés et allongés, étaient fort belles, sans anneau. 
Tout, dans cethomme, était grave, harmonieux, simple 
et peu commun. On pouvait se livrer, sur son état 
ancien ou actuel, dans le monde, à plusieurs hypo- 
thèses; mais le caractère profondément, absolument 
humain, était celui qui s'offrait tout d'abord à l'obser- 
vateur. 

M. Barbier n'avait pas le temps d'observer. En su- 
bissant le charme, il le justifiait par la similitude des 
professions. Il avait une hâte naïve d'entendre encore 
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la voix, sonore et juste, qui lui avait mis dans To- 
reille, dès les premiers mots, comme l'écho d'un pré- 
toiFO. 

— Parlez, monsieur, dit-il avec dignité. 
L'inconnu hésita, eut un gonflement de la poitrine, 

qu'il apaisa sous sa main, et répondit enfin : 

— Excusez-moi, monsieur. J'ai tant désiré cet en- 
tretien, que je ne pensais plus à la difficulté de le 
commencer. Je voudrais, avant tout, vous inspirer de 
la confiance. 

M. Barbier que cette diction, savante jusque dans 
son effusion sincère, prédisposait de mieux en mieux, 
eut un mouvement de la tête et fit un geste de la main 
qui exprimait une intention formelle de respect ou au 
moins de déférence, en tout cas, une exhortation cour^ 
toise. 

L'inconnu s'inclina, et lentement, avec cette co- 
quetterie que les suppliants mettent dans une caresse 
qui leur est permise, en modulant la phrase : 

— Je vous remercie. 

11 se redressa, et on eût dit qu'il avait puisé du 
sang dans son cœur pour le faire remonter à ses 
joues, qui se colorèrent, comme du reflet d'un cré- 
puscule invisible au dehors. Le jour gris-cendré ve- 
nant du jardin rendait cette rougeur plus éclatante. 

Elle dura peu. L'homme voulait redevenir froid. Il 
passa sa main blanche sur son front, sur ses joues, et 
les glaça, puis la promenant sur sa bouche, il rendit 
à celle-ci sa souplesse ; alors, droit, regardant bien en 
face le sous-secrétaire d'État : 

— Monsieur, lui dit-il, je viens vous dénoncer un 
crime ! 

M. Barbier tressaillit, se recula, heurta de son 
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épaule la vitre de la grande fenêtre, et presque effaré, 
balbutia : 

— Un crime I Cela ne me regarde pas. 

— Gomment I ne représentez-vous pas la justice ? 

— Oui, celle qui nomme les magistrats. Vous au- 
riez plus tôt fait devons adresser au parquet, à la pré- 
fecture de police, ou simplement au commissaire de 
votre quartier. Moi, je ne pourrais que transmettre 
des instructions. 

— Gela serait bien, si le crime était consommé... 

— Quoi ! il n'est pas commis? 

— Non. 

— Alors, ce n'est qu'une supposition de votre part? 

— Dites : la certitude qu'il se commettra I 

M. Barbier abasourdi de l'étrangeté de cette confi- 
dence, eut un sourire, et croyant se soustraire au 
charme qui le taquinait, demanda d'une voix qui 
s'aiguisait : 

— Ge crime est-il imminent ? 

— Dans trois semaines, il sera sans remède. 

— Dans trois semaines ! Alors, il n'y a pas une ur- 
gence absolue... 

Le sous-secrétaire d'État était maintenant moins 
curieux que désappointé. 

Cette moquerie supérieure, qui entre pour beau- 
coup dans la vocation des hommes d'État, s'agitait en 
lui. Il voulait se venger d'une émotion surprise, mala 
visée ; il commençait à croire qu'il avait eu affaire h 
un maniaque. 

Mais la raillerie naissante s'éteignit sous le rayon 
qui partit des grands yeux bleus de l'inconnu. Le.s 
cheveux du vieillard, qui pencha la tête et qui la mi' 
sous le jour tombant, parurent blanchir davantage. 
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Avec une douceur indulgente et souveraine, il dit : 

— Vous me prenez pour un fou, n'est-ce pas ? Oh I 
je le comprends I C'était ma crainte, la raison de mon 
embarras. J'espère pourtant que, quand vous m'aurez 
entendu, vous ne verrez plus en moi qu'un homme 
très malheureux, qui a besoin de se confier à des 
cœurs honnêtes... J'avais, en me présentant ici, l'am- 
bition de parvenir directement au ministre. C'est un 
vieillard, comme moi, plus âgé que moi, un père de 
famille. Si vous voulez obtenir qu'il m'écoute I... 

Ce fut au tour du sous-secrétaire d'État à rougir. 
Cet étranger lui donnait une leçon. Il repartit très po- 
liment : 

— M. le ministre ne pourrait vous recevoir, ni ce 
soir, ni demain ; je suis prêt à vous écouter. 

— C'est que... vous n'aviez que cinq minutes à 
m' accorder, et en voilà une ou deux... 

— De perdues ? voulez- vous dire, interrompit cour- 
toisement M. Barbier. Si volis le pouvez et si vous le 
voulez, monsieur, si l'affaire très grave, à ce qu'il pa- 
raît, dont vous avez à m'entretenir, ne doit pas s'ag- 
graver pour un retard de quelques heures, je me tien- 
drai demain, pendant toute la matinée, à votre dis- 
position. Ce soir, il est vrai, je suis un peu pressé... 
Cependant si vous voulez me dire sommairement ce 
dont il s'agit... 

— Sommairement I 

Ce mot avait presque blessé le vieillard. D eut un 
sourire qui ne voilait rien de sa tristesse. 

— Sommairement I répéta-t-il, ce serait m' exposer 
encore au soupçon de folie. Je tiens à vous persuader 
que j'ai toute ma raison. Mais, pour me croire, il faut 
entendre des explications qui ne peuvent être som- 

1. 
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maires. Vous le savez, monsieur, quand on porte 
longtemps en soi une idée, on Ta roulée si souvent 
qu'on Ta resserrée, qu'on en a fait une balle ; on la 
croit irrésistible. Mais le jour de frapper, on s'aper- 
çoit que le plomb gagne à s'émietter. Il ne s'agit plus de 
trouer la convicLion, il faut Tenvelopper, la pénétrer. 

L'inconnu s'arrêta, comme scandalisé de l'image 
dont il se servait, honteux de sa rhétorique, un reste 
de vieille habitude oratoire que l'émotion ravivait. 

Il craignit de gâter l'opinion favorable qu'il voyait 
naître malgré tout, et alors, simplement, avec une 
bonhomie d'homme supérieur, en même temps qu'a- 
vec une aisance d'homme du monde, il dit au sous- 
secrétaire d'État : 

— Vous l'avez très justement remarqué, monsieur ; 
s'il ne s'agissait que d'un crime vulgaire, banal, bien 
qu'il n'y ait encore que le flagrant délit de la prémé- 
dicatiDn et que l'acte infâme ne soit pas accompli, je 
devrais m' adresser au parquet, à la police, au com- 
missaire, aux gendarmes ; mais ce crime est d'une 
nature si spéciale, les coupables sont d'un rang qui 
les met si sûrement au-dessus des intimidations ordi- 
naires, que j'ai besoin d'un secours, délicat autant 
que tout-puissant... que je m'adresse à la justice, en 
dehors des juges qui punissent les crimes bien avérés, 
palpables, mais qui ne les empêchent pas, et qui, 
d'ailleurs, ne punissent pas toujours. 

— Vous excitez ma curiosité l ne put s'empêcher 
d'avouer le sous-secrétaire d'État. 

— C'est un augure que j'emporte. Puisse-t-il me 
valoir votre pitié ! 

— Pour vous, monsieur? 

— Oh l moi, il ne faut pas me plaindre. Ce n'est pas 
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pour moî que je suis ici. Je ne peux plus être ni 
sauvé, ni perdu. J'ai ma croix ; je la porte, et je veux 
la porter seul. C'est pour un être innocent, que j'ai 
recours à vous. 

La voix du vieillard, toujours basse, sonore, s'était 
mouillée d'une larme cachée. 

Il leva les yeux au plafond, et avant que M. Barbier, 
intimidé, attiré de plus en plus par le charme de ce 
désespoir austëre, fût intervenu de nouveau, l'homme 
continua avec une politesse extrême : 

— Je vous suis profondément reconnaissant, mon- 
sieur, de l'audience que vous m'accordez pour demain; 
à quelle heure? 

— Je suis à mon bureau à dix heures. 

— A dix heures, soit. 
L'inconnu saluait pour se retirer. 

— Vous donnerez votre nom à l'huissier, dit M. Bar- 
bier, sans trop de malice, avertissant ce visiteur 
qu'il ne s'était pas nommé. 

— Mon nom I 

Le vieillard s'arrêta, surpris, fit un léger mouve- 
ment en arrière ; mais reprenant aussitôt son attitude 
digne et simple : 

— C'est juste I... Mon nom vous ne l'avez pas; voici 
ma carte. 

Dans l'obscurité croissante du cabinet, le sous-se- 
crétaire d'État prit la carte et la glissa dans une des 
poches de son gilet; puis, respectueusement, il recon- 
duisit, comme il eût reconduit un procureur général, 
ou un conseiller à la cour de cassation, cet étranger 
qu'on n'avait pas voulu introduire. 

En traversant le grand salon d'attente, sans doute 
un peu confus d'être escorté, l'étranger jeta un regard 
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aux portraits des chanceliers, dontrhcrmine sedistii - 
guait dans le crépuscule d'une soirée demars,etpari 1 
les saluer, en les invoquant. On eût dit qu'il les con- 
naissait de vue. 

La politesse de M. Barbier n'était pas due tout er 
tièrc à la fascination. Instinctivement, le sous-secré 
taire d'État voulait reprendre sur Thuissier la supé- 
riorité que celui-ci avait prétendu s'attribuer en ren- 
voyant un importun, et, dans le vestibule, saluant une 
dernière fois l'inconnu : 

— C'est convenu; à dix heures; je vous attendrai. 
On vous indiquera mon bureau. 

— Je le connais, ditl'homme mystérieux, en répon - 
dant au salut et en sortant. 

L'huissier tenait ouverte la porte extérieure. 

Il se crut obligé de saluer plus bas que ne l'avai: 
fait M. Barbier, ce solliciteur soudainement réhabilita • 
et transQguré, qui connaissait les êtres du ministèn', 
qui était venu souvent sans doute, autrefois, au bcr. 
temps, quand les huissiers étaient considérés c! 
habillés plus souvent à neuf, à l'époque des belles li- 
vrées, sous l'empire. 



Il 



Le soas-secrétaire d'État fit son entrée dans lesalon 
de M. le garde des sceaux, au moment où celui-ci re- 
gardait sa pendule, les sourcils froncés, et où la pen- 
dule sonnait la demie. 

Le ministre salua d'un hochement de tête son jeune 
collaborateur ; mais ne lui fit, ni compliment d'arriver 
à l'heure exacte, ni reproche d'avoir failli se faire at- 
tendre. Cette ponctualité était d'un zèle suffisant. 

Les dîners ministériels, surtout quand ils sont nom- 
breux, paraissent les repas de corps des croque-morts 
de l'esprit. Ony célèbre l'enterrement du défunt, mais 
sans que rien le rappelle. 

Les dimensions de la table, la diversité et l'impor- 
tance des convives, la peur d'être pris au mot, quand 
on n'est pas sûr d'en dire plus d'un par quart d'heure, 
la présence des domestiques, qui peuvent comparer 
les ministres en exercice aux ministres passés, et sou- 
vent dénoncer à ceux-ci les prétentions de ceux-là, 
l'embarras d'une argenterie d'apparat, entremêlée de 
fleurs traditionnelles et qui isole les vis-à-vis, plus 
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encore que la distance, tout paralyse la conversation 
générale et ne permet, tout au plus, que les dialogues 
entre voisins. 

Le sous-secrétaire d'État se trouvait placé à côté du 
préfet de police. 

Tous deux étaient jeunes, tous deux nouveaux en 
fonction. La lune de miel des fonctionnaires leursug- 
gère des intempérances de tendresse et des indiscré- 
tions de bonheur. Tous sont bavards, au début de 
leur importance. Leur première fatuité se décèle par 
la confidence de leurs bonnes fortunes adminis- 
tratives. 

Le préfet égaya le sous-secrétaire d'État par quel- 
ques révélations malicieuses. 

La police est un confessionnal et un dispensaire, et, 
•comme les pénitents ou les malades n'y vont pas offrir 
.leurs confessions, le secret n'est pas rendu absolument 
obligatoire par la confiance. 

Tout à coup, M. Barbier, qui n'avait à opposer que 
des cancans administratifs aux racontars de la police 
secrète, fit un petitbond sur sa chaise, et, interrompant 
son voisin : 

— Je vais probablement empiéter sur vos attribu- 
tions, mon cher préfet. 

— A quel propos? 

— On s'adresse au ministère de la justice pourpré- 
venir un crime. 

— Un complot? 

— Je ne crois pas. On m'aparlé d'une victime inno- 
cente. 

— Il n'y a pas alors de politique dans l' affaire. Est- 
ce un meurtre? 

— Je ne sais pas. 
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— Un viol? un enlèvement? une séquestration? 

— C'est possible ! 

Le préfet vida un verre de bourgogne qu'on venait 
de lui verser, et, d'un ton de raillerie : 

— Gomment! vous ne savez rien? 

— Non, rien encore. 

— On se moque de vous. 

— Je ne crois pas. 

Le préfet écrasa sur le bord de son assiette une 
boulette de mie de pain qu'il avait triturée, pendant 
ses divers récits, et avec un sourire d'artiste qui va 
professer : 

— Vous le verrez! on se moque de vous. Quant à 
moi, si je gobais le quart des dénonciations qui m' arri- 
vent tous les matins, je ferais, tous les soirs, arrêter 
cent personnes dans Paris. 

Le mot gober était permis entre deux anciens cama- 
rades du même banc, au centre gauche de la Chambre ; 
d'ailleurs qui donc est plus à portée de puiser dans 
l'argot que le préfet de police? Mais le mot n'en était 
pas moins une moquerie. M. Barbier sourit* à son 
tour à cette piqûre sans venin. 

— Mon cher, je ne suis pas plus gobeur qu'un autre. 
Quand le dénonciateur a une apparence respectable... 

Le préfet interrompit : 

— Si les coquins n'étaient pas capables de sur- 
prendre le respect, il y aurait moins de dupes. 

— Je serais bien étonné d'avoir affaire à un coquin. 
Le chef de la police avança son coude sur la table, 

comme il eût fait à la tribune, et répliqua : 

— Les honnêtes gens ne sont pas moins sujets à 
caution que les coquins. Leur candeur les abuse gros- 
sièrement et leur vertu les rend infatigables à harce- 
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1er la police. Vous ne savez pas à quel héroïsme d'es- 
pionnage rhonnôteté peut pousser? On se fait, en gé- 
néral, une très fausse idée dans le public du nombre 
des instruments que nous mettons en œuvre. Paris 
serait extraordinairement surpris d'apprendre avec 
combien peu d'agents embrigadés nous veillons sur 
lui. La plupart de nos captures importantes nous 
sont facilitées par des amis, pris de scrupule, qui ne 
veulent pas avoir sur la conscience la cachette d'un 
voleur ou d'un assassin, qui nous le livrent, sous la 
seule condition d'être tenus à l'écart de l'instruction, 
pour ne pas être exposés à des vengeances... Je ne 
vous parle pas des complices qui mangent le morceau, 
afin de bénéficier de cette complaisance... Voilà pour 
les crimes accomplis et dont nous poursuivons les 
auteurs. Mais les soupçons, faciles à concevoir, après 
une audience de cour d'assises, après la représenta- 
tion d'un drame ! mais les billevesées des peureux I 
Rappelez-vous, pendant le siège de Paris, la terreur 
patriotique conçue par de braves gardes nationaux, 
toutes les fois qu'ils voyaient une chandelle allumée, 
ou une lampe à abat-jour de couleurs, au cinquième 
étage d'une maison du boulevard Montmartre ! Ils 
allaient dénoncer des espions, qu'on ne trouva ja- 
mais. Avant d'être préfet de police, pendant la Com- 
mune, j'ai connu un épicier, estimé, incapable de 
fausser la vérité, autrement qu'avec ses balances, qui 
a dénoncé et fait fusiller, le plus innocemment du 
monde, par l'armée de Versailles, le plus innocent de 
ses voisins, un chimiste, parce que celui-ci se livrait 
à des manifestations inconnues dans Tépicerie et 
qu'on assurait être des fabrications de fusées incen- 
diaires! Gela m'a rendu défiant. Je reçois des lettres 
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de femmes mariées, me demandant de faire expulser, 
ou de faire enrégimenter par le bureau des mœurs 
des demoiselles qui les font jalouses ; sans compter 
les belles-mères qui ne se rendent pas compte dos 
agissements de leur gendre ; les concierges et les 
propriétaires qui veulent sauvegarder la réputation de 
leur immeuble, compromise par des locataires mysté- 
rieux ! On méprise mes agents, sans se douter qu'ils 
ont des émules, plus féroces et plus crédules dans 
beaucoup d'honnêtes gens. 

— Et les honnêtes gens ne vous donnent jamais un 
bon avis? 

— Jamais c'est trop dire. Si; quelquefois. 

— Vous voyez donc bien ! 

— Mais ils se trompent quatre-vingt-quinze fois sur 
cent. 

— Vous avez plus confiance dans les coquins que 
vous exploitez et qui vous exploitent? 

— Non, pas plus, mais tout autant. Les naïfs se 
trompent ; les coquins veulent nous tromper. Il n'y a 
pas de catégorie pour la vérité. 

— C'est égal, reprit M. Barbier, en insinuant deux 
doigts dans la poche de son gilet, vous avez beau 
dire, j'ai bonne opinion de l'homme que j'ai reçu ce 
soir. 

— Ah ! il vous a remis un premier rapport? 

— Non. Je Tattends demain. 

— Je suis à vos ordres, si vous croyez qu'il vous 
indique une piste à suivre. 

M. Barbier se mit à rire. 

— Je tâcherai de me passer de vous. 

— Je vous en défie ! 

— Vous m'en défiez ? 
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— Sans doute ; et si vous y tenez, je prends môme 
rengagement de savoir, une heure après vous, ce 
dont il s'agit et d'aviser, deux heures avant vous, à ce 
qu'il faudra faire. 

Le sous-secrétaire d'État promena les yeux autour 
de lui : 

— Est-ce que vous auriez des agents ici? 

Le préfet s'amusa à passer rapidement la revue des 
domestiques en livrée, qui servaient à table. 

— Peut-être ! En tout cas, il ne m'est pas difficile, 
vous le comprenez, de mettre quelques-uns de mes 
gens, en observation sur la place Vendôme ; d'avoir 
les iioms, les adresses, de toutes les personnes qui 
sortiront d'ici, après une audience... 

— C'est vrai, répliqua le sous-secrétaire d'État, 
qui avait pris du bout des doigts la carte de son visi- 
teur, et la remuait dans son gousset. Vous pouvez 
filer tout le monde. Faisons mieux, voulez-vous? Col- 
laborons... Pouvez-vous, d'ici demain matin dix heu- 
res, savoir quel est le personnage qui m'a remis sa 
carte... que je n'ai pas encore lue? 

M. Barbier tira de sa poche le petit carton sur le- 
quel un nom était écrit à la plume et non imprimé. Il 
lut: 

LOUIS HERMENT 

Boulevard des Batigmlles, 20 

Il passa la carte à son voisin. 
Le préfet la reçut, comme un expert reçoit une 
pièce à juger; il l'examina, et dit ensuite : 

— Votre visiteur ne rend guère de visites. Je gage- 
rais que cet autographe est le seul dé son espèce. 
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Votre homme a prévu qu'il serait obligé de vous 
donner son nom et son adresse. Il a confectionné 
ceci à votre seule intention. Le carton a été découpé 
par un canif et une règle, ce matin; récriture est 
toute fraîche ; quant au nom, il est tracé avec une 
application qu'on n'a pas d'ordinaire, en reproduisant 
sa signature. Aucun trait n'échappe à la volonté de 
bien écrire. Youlez-vous mon sentiment ? C'est là un 
faux nom. 

— Pourquoi, alors, aurait-il ajouté son adresse? 

— Si le nom est faux, l'adresse est fausse. Il s'agis- 
sait uniquement de vous inspirer une demi-heure de 
confiance. L'homme ne prévoyait pas que vous me 
rencontreriez et que j'enverrais un agent à son pré- 
tendu domicile. 

— De sorte que, demain matin, à dix heures, vous 
pourriez me donner des renseignements sur cet indi- 
vidu? 

— A dix heures, soit. Je ne vous garantis pas, pour 
une heure si matinale, toute la vérité, ni même la 
vérité vraie ; mais nous aurons des vraisemblances, 
des conjectures, et, pour un commencement d'en- 
quête, cela suffit... Tenez! Je vois déjà que ce 
M. Herment est un homme déchu. 

— A quoi voyez-vous cela ? 

— A la petite prétention de la carte, et à l'adresse. 
Nous avons bien des naufragés dans ce quartier-là I 

— Je vous affirme qu'il a l'air très respectable, une 
belle figure. 

— On siuve tout cela du naufrage. Quel linge a-t-il? 

— Ah I parbleu, vous m'en demandez trop. Il faisait 
presque nuit. Mais vous voyez qu'il a les mains pro- 
pres, puisque sa carte est immaculée. 
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Le dîner était fini. Le ministre se levait de table. 

La conversation en resta là. Mais elle se renoua 
pour une seconde, quand, d'assez bonne heure, avant 
tous les convives, après avoir pris congé du garde des 
sceaux, d'une façon ostensible, pour être remarqué, le 
préfet de police se retira. 

C'est la coquetterie d'un fonctionnaire de cet ordre 
de paraître pressé de partir, comme si Paris brûlait, 
s'insurgeait ou s'égorgeait, pendant chaque minute 
perdue dans le monde. 

M. Barbier, qui semblait le guetter, le retint à la 
porte du salon principal, et le reconduisant jusqu'à 
l'antichambre, avec l'aisance d'un homme qui est 
presque chez lui : 

— J'ai oublié de vous demander un renseignement, 
mon cher préfet. Je ne sais pas ce que M. Herment 
doit me raconter ; mais dans le cas où ce brave homme 
— car je m'en tiens à ma première impression — me 
dénoncerait réellement un crime, une machination 
contre quelqu'un ; bien que je sois décidé à rester 
dans une grande réserve, je voudrais cependant sa- 
voir quels sont les moyens préventifs que possède la 
police. 

— Elle n'en a qu'un, l'intimidation. Cela réussit au- 
près des malheureux, des jeunes gens, mineurs ou 
majeurs, qui ont l'instinct du salut, sans en avoir la 
force , auprès des déclassés, des gens nerveux. C'est 
notre plus beau rôle ; mais c'est le moins justifié par 
la loi. Nous rendons, sous ce rapport, à bien des fa- 
milles, des services qui nous seraient interdits, si les 
gens que nous faisons venir osaient invoquer la léga- 
lité. Mais ils l'ignorent, ou ils n'osent pas, et c'est 
tant mieux pour la morale. On connaît si peu la loi en 
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France, et on croit la liberté individuelle si mal ga- 
rantie ! Le code est si souvent une arme excellente 
pour les coquins et les mauvais sujets, qu'il faut bien 
excuser un peu d'arbitraire, au profit des honnêtes 
gens qui se défendent. Si vous 'saviez combien de 
pères de famille, combien de mères elles-mêmes 
viennent nous demander naïvement des lettres de 
cachet ! 

— Et vous en donnez? 

— En général, ûous n'arrêtons personne, arbitrai- 
rement. Mais notre triomphe est de faire croire que 
nous pouvons arrêter tout le monde. 

— Qui donc peut croire cela ? 

— Qui ? Les malheureux, je vous l'ai dit, les jeunes 
gens ; mais encore faut-il qu'ils soient d'une certaine 
catégorie sociale. Les gens du monde sont difficiles à 
intimider, autrement que par la peur du scandale. 
Quant aux gens du grande grand monde, ils nous 
échappent avant le crime ; c'est bien assez de les at- 
traper quelquefois après... Voilà, moucher collabora- 
teur, ce que je mets à votre disposition... Comme il 
est probable qu'il ne s'agit pas d'une affaire du grand 
nionde, nous pourrons toujours dire à Groquemitaine 
de faire du bruit dans la coulisse.. 

— Je vous remercie, dit M. Barbier. Ce n'est pas 
grand'chose que Groquemitaine : il n'y a plus d'èn- 
faixts 1 

— Plus d'enfants ? Mais il n'y a que cela 1 

— Taisez-vous I Si le ministre vous enten- 
dait I 

— Croit-il donc avoir affaire à des hommes? 

— Chut I mauvaise langue. 

— Mon cher, dans un gouvernement démocratique, 
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il faut toujours se maintenir en verve d'ironie ; on 
peut retourner si vite à Topposition!... Au revoir, à 
demain 1 
— A demain I 



m 



Le lendemain, M. Barbier arrivait au ministère de 
la justice avant dix heures. 

11 avait surpris le garçon en train d'épousseter d'un 
regard lent et habitué les lettres éparses sur le bu- 
reau. Ce vieil employé fut tenté de croire à un coup 
d'État : car depuis le 2 décembre 1851, jamais un mi- 
nistre, ou son clair de lune, n'avait lui de si bon matin. 

M. Barbier lui-même fut très étonné, après coup, 
d'avoir été si matinal. 11 sourit en remarquant que la 
pendule officielle ji'était pas plus en avance que sa 
montre ; c'était sa curiosité seule qui l'avait trompé. 

Il s'occupa de quelques affaires ; mais elles furent 
examinées en cinq minutes et il eut le loisir d'un peu 
d'ennui. 

A dix heures un quart, on venait le prévenir que 
M. Louis Herment était là. 

Avant de le faire introduire, le^ous-secrétaire d'É- 
tat s'assura qu'il n'était venu, ni pour lui, ni adressé 
directement au ministre, aucun message de la préfec- 
ture de police. 
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Le mystère n'était pas si facile à pénétrer ! C'était 
une première manche gagnée dans la partie engagée 
avec le préfet de police. Mais le sous-secrétaire d'État 
fut moins frappé que dépité de ce succès négatif. Il 
donna l'ordre défaire entrer M. Herment. 

En le revoyant, au jour clair et matinal, M. Barbier 
le trouva moins vieux que la veille, mais aussi impo- 
sant, aussi attirant. 

Le visage, qui gardait la môme pâleur, avait cepen- 
dant une translucidité plus facile. On sentait qu'un 
feu intérieur pouvait, au moindre souffle, s'y répandre 
et le colorer. Les yeux brillaient d'une angoisse con- 
tenue et aussi d'une espérance forcée. La bouche 
était comme préparée à l'éloquence, tant elle s'ouvrit 
vite à un sourire de courtoisie, de remerciement et de 
supplication, qui était charmant dans ce masque sé- 
vère et qui, pourtant, n'avait rien de contraint. 

— Décidément, c'est un ancien magistrat, pensa 
M. Barbier. 

Il montra un fauteuil, placé près de son bureau qui 
lui permettait de bien voir son visiteur, en ayant l'air 
de lui permettre seulement de le bien écouter. 

M. Herment, en s'asseyant, éloigna un peu le fau- 
teuil. Il n'avait pas l'habitude de parler de si près. Sa 
voix, son émotion, sa conviction avaient assez de 
portée. Il plaça presque familièrement son chapeau 
sur le bord du bureau plat, justifiant cette prise de 
possession par un rouleau de papier qu'il déposa dans 
le chapeau ; puis il remercia, en quelques mots, polis 
sans obséquiosité, lé haut fonctionnaire qui lui avait 
réservé cette audience. 

— On né nous dérangera pas, dit obligeamment 
M. Barbier. 
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— Je VOUS ai prévenu, monsieur, reprit d'une voix 
grave M. Herment, que j'avais à vous dénoncer un 
crime. Je ne crois pas qu'il puisse s'en commettre 
un plus grand... 

11 s'arrêta, respira ; son inquiétude l'oppressait. 
Après deux secondes de repos, il continua : 

— Vous savez sans doute, monsieur, tous les jour- 
naux en parlent, qu'on doit célébrer dans trois se- 
maines, à l'église de la Madeleine, le mariage de ma- 
demoiselle Marie-Louise de Thorvilliers avec le prince 
de Lévigny. 

M. Barbier ignorait absolument l'annonce de ce 
mariage. Ce n'était pas sur les faits-divers de cette 
nature, qu'il recevait tous les jours, un rapport du 
bureau chargé de lire, de contrôler et d'analyser les 
journaux; mais il n'ignorait pas que le duc de Thor- 
villiers portait un des plus grands noms du faubourg 
Saint-Germain, et que le prince de Lévigny était, par 
sa fortune, par ses alliances, un des partis les plus 
considérables du môme quartier. 

Le sous-secrétaire d'État fit un signe de tête, comme 
s'il était très informé de cet événement mondain, et 
demanda avec un étonnement légèrement ironique : 

— C'est à propos de ce mariage que vous avez une 
communication à me faire ? 

— Oui, moûsieur. 

— Je vous écoute. 

— Ce mariage serait un crime. Il faut, à tout prix, 
l'empêcher. 

M. Barbier eut un petit bondissement de surprise 
sur son siège. 

— Un crime! Un si beau mariage 1 L'empêcher à 
tout prix, dites-vous? Je ne comprends pas. 

2 
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Il regardait M. Hcrment, repris du doute qu'il avait 
eu la veille, se demandant si son visiteur n'était pas 
fou. 

Celui-ci devinait bien la surprise qu'il provoquait. 
D'une voix vibrante, fermant à demi les yeux pour ne 
pas voir les paroles qui allaient effleurer ses lèvres, 
il continua : 

— J'espère que vous comprendrez bientôt. Est-ce 
qu'il y a un plus grand crime, par exemple, que de sa- 
crifier une enfant à la plus effroyable ambition, à la 
plus basse vengeance?... que de marier une jeune fille 
chaste, d'une admirable candeur, à un débauché, 
perdu d'honneur, perdu de vices, perdu de santé? 

M. Herment avait parlé avec véhémence ; il laissa 
cependant tomber les derniers mots, hésitant à les pro- 
noncer. 

M. Barbier craignait d'être déçu. Le crime ne lui 
apparaissait pas nettement ; il n'en mesurait pas la pro- 
fondeur. Sa déception se compliquait d'un prodigieux 
effarement. Qu'est-ce que M. Herment, cet habitant 
du boulevard des Batignolles, pouvait avoir àd'émêler 
avec ce projet de mariage aristocratique? Une jeune 
fille mariée par ambition ; n'était-ce pas le drame vul- 
gaire? 

Il se taisait et réfléchissait ; M. Herment reprit vive- 
ment, en se redressant sur son fauteuil : 

— Oui, le prince de Lévigny n'est pas seulement un 
niais, incapable de comprendre l'âme de celle qu'on 
prétend lui donner; ce n'est pas seulement un joueur 
éhonté,qui serait ruiné, s'il n'était pas trop riche pour 
être jamais au bout de sa fortune et des héritages 
qu'il n'attendra pas ; car avant six mois il sera mort ; 
c'est encore, je vous le répète, monsieur, le rebut des 
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boudoirs de la prostitution... Il a une maîtresse qu'il 
gardera après son mariage, car elle a le secret de 
toutes ses infamies, mais qui n'est que Tinfirmière de 
de ce gangrené. Je le sais... J'ai acheté à cette femme 
la preuve, les prescriptions des spécialistes, et c'est 
à ce cadavre que le duc de Thorvilliers, méchamment, 
scélératement, dans un but que vous saurez, veut lier 
cette jeune fille charmante, pure. Il sait la vérité sur 
ce gendre honteux; mais il en a besoin pour son orgueil 
et pour sa vengeance. Voyez-vous le crime, monsieur? 
Flétrir, empoisonner sciemment une enfant sans dé- 
fense... Voilà ce qu'il faut empêcher, au nom de la 
morale, au nom de la pitié... Voilà ce que je ne veux 
pas... Ce que je viens vous dénoncer. 

M. Herment frappait de sa main large et blanche le 
bras de son fauteuil ; il ne baissait plus les yeux. Il 
regardait le sous-secrétaire d'État en face, essayant 
de le magnétiser de la flamme de ses prunelles, de le 
convaincre par le frissonnement de sa bouche. . 

M. Barbier soutint le choc de cette éloquence élec- 
trique: Il comprenait un peu, mais pas assez. 

— Décidément, se disait-il, pour s'excuser d'être 
ému et pour s'en venger, c'est un anc'en avocat général 
ou un président. Mais de quoi se môle-t-il? 

— Avant tout, monsieur, reprit-il d'un ton de con- 
descendance, je vous demanderai à quel titre vous 
voulez intervenir dans ce drame de famille. 

— A quel titre ? 

M. Herment se troubla, rougit ; mais sa pâleur reprit 
le dessus, et aussi son courage : 

— Ne vous suflit-il pas de savoir que le fait est vrai ? 
Ne vous suffit-il pas que je vous en donne la preuve? 
que vous puissiez l'acquérir vous-même ? Qu'importe 
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qui je suis I Un vieillard qui connaît, depuis sa nais- 
sance, cette jeune fille, cette orpheline, car sa mère 
est morte, et M. le duc de ThorviUiers né compte pas 
pour Famour paternel... Je suis le premier venu, mis 
au courant d'une atrocité... Je viens vous la dénoncer, 
crier au meurtre ! 

— Mais il n'y a pas de meurtre, répliqua M. Bar- 
bier. 

— 11 y a pis que cela ; il y a le supplice de Tinno- 
cence. 

— En tout cas, ce cri de détresse ne vous est pas 
permis, si vous n'êtes ni le tuteur, ni le parent, à un 
degré quelconque. 

— C'est vrai ! dit tristement le vieillard. Voilà pour- 
quoi, au lieu de m'adresser à la police, je m'adresse 
à vous. Non, je le sais, on me fermerait la bouche, si 
je dénonçais publiquement cet attentat ; on me traite- 
rait de calomniateur ; on me condamnerait ; on m'en- 
fermerait. Je n'ai aucun droit, que celui de l'intérêt 
que je porte depuis vingt ans à cette enfant. Cela ne 
suffit pas pour une action publique ; mais cela doit 
suffire pour une action... discrète ; car enfin, il y a la 
loi morale au-dessus de la loi étroite... Ahl si vous 
pouviez pénétrer toute l'horreur de ce crime ! 

M. Herment éleva les bras, par un geste, si solen- 
nellement tragique, qu'il étonna plus qu'il n'émut 
M. Barbier. 

On eût dit un acteur, jouant avec génie une scène, 
mais la jouant au naturel, ou un procureur fulminant 
un réquisitoire, en tout cas, un orateur que l'art trans- 
figurait dans son explosion la plus élevée, la plus sin- 
cère. 

M. Barbier, intrigué par ce mélange de passion et 
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de suprême habileté, ne fut que plus curieux de con- 
naître son visiteur. 

— Vous ne m* avez pas répondu, monsieur, reprit-il 
d'un ton presque caressant. Je ne doute pas de votre 
parole, mais encore faut-il que je sache... 

— J'ai été le premier maître... plus que cela, le pre- 
mier ami, de cette jeune flUe, répondit M. Herment, 
avec une précipitation singulière, en coupant la parole 
à M. Barbier. 

— Son professeur? demanda le sous-secrétaire 
d'État, de plus en surpris. 

— Oui, monsieur. 

En disant cela, M. Herment rougissait. 

— Est-ce M. le duc de Thorvilliers qui vous avait 
.donné cette fonction auprès de sa fille ? 

M. Barbier faisait cette question, faute d'en trouver 
une autre. 

Ce singulier professeur confondait toutes ses idées. 

Sa question cingla le cœur de M. Herment qui se 
souleva de son fauteuil, en s'appuyant sur les bras, 
et, avec un étincellement des yeux, presque farouche: 

— Non, balbutia-t-il, ce n'est pas le duc qui m'avait 
chargé de ce devoir. 

— Alors, veuillez m' expliquer... 

M. Herment retomba dans son fauteuil, baissa la 
tête, et, la relevant presque aussitôt, avec décision : 

— n faut bien que vous sachiez tout... je suis résolu 
à tout dire: je ne suis pas seulement le premier maître 
de cette jeune fille... je suis son père. 

La confidence devenait fort intéressante. 

M. Barbier, accoudé sur son bureau, caressait len- 
tement sa bouche de son doigt, pour y attirer des pa- 
roles sages ; il réfléchissait. 

2. 
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A ce moment, on frappa légèrement à la porte, et 
un huissier apporta une lettre qu'il tendit silencieuse- ' 
ment au sous-secrétaire d'État. 

C'était le rapport attendu. Le préfet de police 
s'excusait d'être un peu en retard ; mais les rensei- 
gnements avaient été difficiles à prendre, tant 
M. Herment vivait entouré de précautions et enve- 
loppé de silence. 

On avait pu faire causer une femme qui s'occupait 
de son ménage, et voici ce qu'on avait recueilli. 

« Herment n'est pas son nom. 11 cache son nom vé- 
ritable. 11 reçoit peu de visites. 11 sort souvent, sur- 
tout depuis un mois. 11 lui est arrivé de rentrer fort 
tard, et quelquefois de ne rentrer que le matin. Les 
voisines prétendent qu'il assiste à des conciliabules 
légitimistes. 11 occupe une petite chambre, au troi- 
sième, dans une maison meublée. Quelques bijoux 
de famille font supposer qu'il avait autrefois une 
grande fortune. 11 a sur un cachet et sur une bague 
des armoiries. La propriétaire est persuadée que c'est 
un grand seigneur qui se cache. Sa femme de ménage 
a découvert, pendant la visite qu'un chanoine de 
Notre-Dame a rendu un jour au prétendu M. Her- 
ment, qu'il est un prêtre interdit; ce qui alarme sa 
conscience de dévote... On le saura tantôt. » 

M. Barbier laissa tomber le rapport devant lui. 

Pendant qu'il lisait, M. Herment, les mains jointes 
et pressées sur sa poitrine pour y faire rentrer le se- 
cret de tendresse qui s'en était échappé, avait une 
attitude ecclésiastique, dans une sorte de contempla- 
tion paternelle, qui achevait la révélation. 

Le sous-secrétaire d'État sentait dans son front des 
piqûres d'aiguilles. Le mystère devenait dramatique. 
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S'il n'appréciait pas encore à toute sa valeur le crime 
dénoncé, il entrevoyait dans le dénonciateur du crime, 
lui-même, sinon un criminel, au sens juridique du 
mot, du moins un grand coupable selon le morale. 
Le personnage, toujours mystérieux, ne perdait pas 
de son intérêt pour cela. 

Quel drame ou quel roman sous ces trois révéla- 
tions ? Un grand nom caché, une grande fortune per- 
duie, un prêtre qui était père, dans ce pauvre homme 
logé en garni, aux Batignolles ! 

— Monsieur, dit brusquement M. Barbier, en po- 
sant devant lui la note de la police, vous ne portez 
pas votre nom ! 

M. Herment s'éveilla en sursaut de son rêve, darda 
ses yeux qui se reculèrent dans leurs orbites profon- 
des, vit et devina sur le bureau le papier de la police, 
que Tenveloppe, bâillant encore après l'effraction, dé- 
nonçait. 

11 eut un plissement du front ; son sourire s'aiguisa. 
11 répondit avec une intention de fierté : 

— Il serait plus exact de dire que je ne porte pas 
mon nom tout entier et que j'en ai traduit une partie 
en français. 

— Vous êtes étranger? 

— Non, monsieur, mon nom de famille est alsa- 
cien. Je suis le comte Louis Hermann d'Altenbourg. 
J'ai bien le droit, sous la République, de ne pas me 
targuer d'un titre, et depuis que mon pays est alle- 
mand, de traduire Hermann par Herment... Est-ce là, 
monsieur, tout ce que la police a découvert sur mon 
compte ? 

— Non. 

— Ahl 
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M. Barbier hésita à continuer. Cette femme de mé- 
nage, après tout, s*était peut-être trompée ! Sans être 
ni dévot, ni catholique, ni peut-être chrétien, le sous- 
secrétaire d'État au ministère de la justice l'était 
également au ministère des cultes. Cela suffisait pour 
qu'il lui répugnât de trouver un prêtre réfractaire 
et adultère dans cet homme si grave, si digne, si 
émouvant. 

Pendant sa courte hésitation, et tout en remuant le 
papier accusateur, M. Barbier se souvint que M. Her- 
ment connaissait très bien le ministère et ses êtres. Il 
y était venu sans doute, comme ecclésiastique, solli- 
citer deTavancement, ou essayer de s'y faire défendre. 

Le sous-secrétaire d'État voulut durcir sa voix, lui 
donner la tonalité d'un fonctionnaire qui fonctionne ; 
mais sa gêne persistait. Il dit : 

— La noté que j'ai là me donne un renseignement 
que vous avez omis et qui vous embarrassait sans 
doute.... Vous êtes un prêtre interdit? 

M. Herment s'attendait à cette question. Il resta 
impassible : 

— Oui, monsieur. 

Il se fit un petit silence. 

M. Barbier regardait un peu en dessous' le prêtre, 
et celui-ci le regardait fixement, de ses yeux qui n'é- 
taient plus tentés de pleurer. 

M. Herment ajouta simplement, gravement, lente- 
ment: 

— C'est parce que je suis frappé d'indignité, que 
j'ai besoin de vous, monsieur. 

— Vous ne me facilitez pas la besogne I 

— Serait-elle plus facile, si j'étais un homme ma- 
rié, doublement adultère? 
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La remarque était audacieuse, étrange. Elle pou- 
vait paraître cynique, de la pari de ce prêtre, en ap- 
parence si respectable ; mais il avait une façon si or- 
dinaire de dire les choses extraordinaires, qu'il fallait 
croire à une aberration, plutôt qu'à une émancipation 
brutale de sa conscience, à une illusion candide de sa 
tendresse paternelle, plutôt qu'à Tentôtement d'un ré- 
volté. 

— De toute façon, en effet; répliqua M. Barbier, en 
admettant la réalité de ce... danger pour votre enfant, 
nous sommes sans armes pour agir contre celui que 
la loi reconnaît comme père. M. le duc de Thorvil- 
liers n'a pas, évidemment, désavoué sa... fille ? 

— Non, monsieur. 

— Je crains que vous ne m'ayez fait une confidence 
inutile. 

M. Herment secoua la tête. 

— Vous ne savez rien encore l 

M. Barbier eut un mouvement. Le récit promettait 
d'être intéressant, mais le tête-à-tête pouvait être 
long. 

M. Herment se hâta d'ajouter : 

— Ne craignez rien, monsieur, je n'abuserai pas de 
la faveur que vous m'avez faite ce matin. J'ai préparé, 
pour le jour où je rencontrerais un homme de cœur, 
de bonne volonté, qui pût m' aider, une confession 
écrite, que je me permets de vous laisser. Ce sera, si 
je meurs désespéré, mon testament moral. En tout 
cas, monsieur, je le jure devant Dieu, en qui je crois 
encore, c'est l'exacte vérité. J'ai voulu de très bonne 
foi méjuger... Vous ne pourrez pas être plus sévère 
pour moi que je ne l'ai été moi-même, et cette sévérité- 
là m'a fait supporter le mépris de mes supérieurs... 
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En me faisant descendre de la chaire où j'ai prêché, il 
y a vingt ans, avec succès, on m*a affranchi de l'obli- 
gation d'un mensonge qui m'eût accablé... C'était 
bien assez du deuil effroyable que je portais... Vous 
verrez pourquoi je traite de deuil ce que d'autres ap- 
pelleraient le remords ; mais le repentir est-il autre 
chose que le regret d'une vertu flétrie, d'une illusion 
morte dans l'âme?... Voici, monsieur, ce manuscrit... 
Je voudrais qu'il fût plus court ; mais j'ai tenu à 
expliquer tout... Je l'ai écrit sans vanité littéraire; 
lisez-le sans méfiance. Laissez-moi vous dire, en toute 
franchise, que je ne doute pas de vous ; je veux que 
vous ne doutiez pas de moi. Cette confiance récipro- 
que nous donnera une force et une inspiration qui 
n'auraient pu se dégager de relations vagues. Remar- 
quez, monsieur, que je ne prétends pas usurper sur 
votre conscience. Ce n'est pas moi qui ai franchi le 
premier les limites d'une audience officielle. En de- 
mandant si vite à la préfecture de police ees rensei- 
gnements sur moi, en manifestant une curiosité, dont 
je vous remercie, vous avez engagé un peu de votre 
cœur. Vous aviez la volonté de ne pas me traiter 
comme un importun et vous ne comprenez pas encore 
quel crime je vous dénonce. Vous ne me considérez 
plus comme un fou, de vous l'avoir dénoncé. C'est 
quelque chose. Ma démarche vous surprend ; mais 
ma figure ne vous a pas donné l'indice d'un malhon- 
nête homme. Je comprends la surprise ; je suis tou- 
ché de la présomption favorable. Ma situation de dé- 
classé vous a causé un certain effroi. Bien c(u'il ne 
s'agisse pas d'une protection publique, ni d'une pro- 
testation contre la sentence qui m'a frappé^ vous vous 
demandez s'il n'y a pas une antithèse trop forte, trop 
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brutale, entre le sous -secrétaire d'Élat au ministère 
des cultes et le prêtre interdit. J'espère, monsieur, 
que ces hésitations de votre part disparaîtront à la 
lecture de ces pages. J'en attends, non pas plus d'es- 
time pour moi, mais plus de pitié pour mon mal- 
heur... Je suis bien malheureux! Nul homme ne peut 
l'être autant que moi I... Il y a un mot qui m'est in- 
terdit; car en quittant par force le costume de prêtre, 
je n'ai pas abjuré toute ma foi, c'est le mot de fata- 
lité... Si je croyais que mon malheur fût fatal, je flé- 
chirais sous le fardeau ; mais je le subis comme une 
épreuve. Je me crois le droit de lutter, comme une 
créature punie, mais soumise au châtiment, en ne 
voulant pas que la méchanceté des hommes s'étende 
à line créature innocente. Sauvez ma fille ; je vous en 
conjure, puisqu'elle va payer pour un coupable... Je 
reviendrai, monsieur, quand votre conviction sera 
faite, et elle se fera... Je vous renouvelle mes remer- 
ciements, de votre accueil, de votre enquête. J'en au- 
rai d'autres à vous offrir, j'en suis sûr. 

M. Herment laissa tomber sa voix, alourdie par des 
larmes retenues, sur ces derniers mots. 

Peu à peu, en parlant, il s'était soulevé, il "s'était 
levé. Ce fut debout et en tendant le manuscrit au sous- 
secrétaire d'État qu'il acheva ce petit discours. 

M. Barbier l'avait écouté avec émotion, avec ce 
battement de cœur, tout à la fois égoïste et généreux, 
qui tient à la recherche d'un secret dramatique et au 
désir de se mêler d'une grande infortune à corriger. 

M. Herment grandissait, au lieu de se diminuer, 
par ses fautes mêmes ; il se redressait sans audace, 
mais noblement, pour laisser voir toutes les brûlures 
do la foudre, et, maintenant que le secret de son état 
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se trouvait divulgué, il n'avait plus à prendre ces pré- 
cautions qui lui donnaient des façons indécises. 

Tout s'expliquait dans son aspect extérieur, son 
attitude, son geste, sa parole, par ses antécédents, 
par ses habitudes de prédication. Sa paternité tragi- 
que donnait à sa tristesse une majesté invincible ; il 
restait fier par ce côté divin, sous les humiliations 
méritées par le prêtre. 

M. Barbier ne refusa pas la confession qui lui était 
offerte ; il promit de la lire, fixa un rendez-vous nou- 
veau à quelques jours de là, et, se levant de son fau- 
teuil en même temps que son visiteur, non avant 
lui, il le reconduisit avec respect jusqu'à Tanticham- 
bre. 

Seul, revenu à sa place, M. Barbier souleva, sou- 
pesa, à plusieurs reprises, le manuscrit déposé, sans 
oser rouvrir, de crainte de se laisser prendre immé- 
diatement au piège de cette lecture. Il se promettait 
la volupté de ce travail pour le soir, la solitude. Car, 
de bonne foi, il s'engageait à étudier ce drame. 

En attendant, il enferma le rouleau de papier dans 
un tiroir ; mais il ouvrit plusieurs fois le tiroir dans 
la journée, et à travers ses audiences, ses conversa- 
tions avec le ministre, auquel il cacha cette visite, il 
ne cessa de penser à cet homme pâle, triste, doux et 
solennel, qui devait avoir beaucoup souffert. 

Il se rendait compte du charme multiple et spontané 
de ce visiteur, qui était de grande race, de grande 
éducation, qui avait traversé les orages de la passion 
et en gardait Télectricité domptée, qui, après des 
épreuves, encore inconnues, mais vraisemblablement 
bien douloureuses, s'était réfugié, comme sur un cap 
suprême au-dessus d'un abîme, dans l'amour qui con- 
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tient et résume tous les autres, dans le plus pur, 
même quand son origine est impure. 

M. Barbier se croyait toujours aussi convaincu de 
ne pouvoir venir en aide à ce solliciteur intéressant; 
mais il se disait en soupirant : — C'est dommage I 

Ce regret, uni à la curiosité de connaître le secret 
de Tabbé Hermann d'Altenbourg l'agita toute la jour- 
née d'une petite fièvre, dont il s'enorgueillit, pour la 
gloire de sa fonction. 

Louis Hermann d'Altenbourg I M. Barbier se ré- 
péta si souvent ce nom qu^il finit par croire qu'il se le 
rappelait, pour l'avoir entendu répéter autrefois. 

Il fit faire des recherches dans les collections de 
journaux ecclésiastiques, notamment dans la Semaine 
religieuse, et il trouva que vingt ans auparavant, en 
effet, monseigneur Hermann d'Altenbourg, prélat ro- 
main, chanoine primicier de Saint-Denis, avait prê- 
ché, pendant tout un carême, à Notre-Dame de Paris. 
Son auditoire était toujours illustre et nombreux. Le 
prédicateur à la mode, au moins pendant ce prin- 
temps-là, avait été appelé aux Tuileries pour y prê- 
cher ; mais il ne semblait pas qu'il eût réussi devant 
ce parterre mondain. La véhémence de ses anathèmes 
contre les frivolités du siècle et la malencontreuse 
idée qu'il eut un jour de tonner contre le parjure pa- 
raissaient avoir déplu à la cour. 

Le journal des confréries le laissait entendre pour 
l'en blâmer. 

' Qui donc aurait pu savoir, à cette époque et dans ce 
monde-là, que la colère méprisante du grand orateur 
chrétien n'était que le cri d'un amour crucifié? 

Le soir, chez lui, la porte rigoureusement close, 
M. Barbier commença la lecture de cette confession 

3 
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d^un prêtre faite à un laïque, confession dont il a 
gardé le manuscrit, et dont il a permis de prendre une 
copie exacte, en changeant quelque chose aux noms. 
La voici : 



MA CONFESSION 



IV 



Je suis le fils unique du comte François Hermann 
d'Altenbourg. Ma famille est originaire du Danemark. 
Un de mes ancêtres, ambassadeur à Vienne, et de- 
venu prince du Saint-Empire, hérita de grands biens 
en Alsace, par la mort d'un oncle, évoque-électeur de 
Strasbourg. Toutefois, ma famille ne quitta Copenha- 
gue, qu'à l'époque du procès fait au grand chancelier 
Greffenfield. Depuis, elle résida en Autriche. 

Mon grand-père fut un de ceux qui protestèrent, 
comme princes étrangers, dans un mémoire adressé à 
l'Assemblée nationale de 1789, contre le décret qui abo- 
lissait les droits féodaux en Alsace, et qui prétendait, 
malgré les stipulations faites avec Louis XVI, as- 
treindre ces propriétaires, d'une espèce particulière, 
aux impôts et aux contributions dont étaient frappés 
les Alsaciens possesseurs de biens-fonsd. 
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La réclamation fut écartée. Mon père, qui était imbu 
des idées nouvelles, et qui ne partageait pas les idées, 
c'est-à-dire les préjugés démon aïeul, protesta contre 
la protestation, se rallia violemment à la Révolution, 
se Qt naturaliser Français, perdit à cette révolte une 
assez grosse portion de la fortune des d'Altenbourg, 
acheta un château aux environs de Saverne, s'y in- 
stalla, et mena, dès lors, une existence fort agitée; il 
s'y maria, à la Restauration, pour rentrer en grâce 
auprès des princes. 

On se souvient encore, dans le pays, de ses grandes 
chasses, de ses grands démêlés avec ses voisins, de ses 
grandes démonstrations libérales sous la République, 
égalées seulement par ses grands enthousiasmes sous 
l'Empire... 

Ce n'est pas pour juger mon père que j'expose les 
griefs de la conscience publique à son égard; c'est pour 
me faire juger moi-même. 

Ce n'est pas, non plus, par orgueil, pour faire ex- 
cuser mon insoumission à mes vœux d'humilité que je 
cite la prétention et les origines de ma famille; c'est 
pour faire mieux comprendre en moi les influences 
héréditaires. Je suis le dernier des d'Altenbourg ; je les 
confesse, en me confessant. 

Ne peut-on pas dire que je dois à ces ancêtres, 
venus du pays d'Hamlet, les brumes de mélancolie 
qui auraient fait de moi un mauvais poète, si le sou- 
venir de quelques évêques-électeurs, de mon nom, 
dontj'aivules portraits me regarder longtemps, dans 
mon enfance, n'avait peut-être décidé de ma vocation 
de mauvais prêtre? 

Je dois aux passions paternelles le feu qui, dans ce 
brouillard, s'allume parfois et fait explosion; je dois à 
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ma mère, la tendresse de cœur, la vocation maternelle 
qui survit à toutes mes passions éteintes. 

Pauvre mère ! je Tai connue, en réalité, et il me 
semble, à chaque douleur plus aiguë de moi, que je 
la connais un peu plus. J'étais un enfant, quand elle 
est morte. ' 

Mourut-elle par un accident involontaire, par un 
suicide? Le doute m*est venu depuis que je réfléchis. 
Quand j'avais quatre ans, on ne me donna aucun dé- 
tail; quand je fus grand, je n'en demandai pas; je 
m'interrogeai. 

Un soir d'été, tout le château fut en alerte. La com- 
tesse d'Altenbourg, sortie pour une promenade dans le' 
parc, ne rentra pas à l'heure du dîner. On la chercha 
longtemps, quand, enfin, on s'avisa de fouiller une 
pièce d'eau qui semblait attendre les désespérés, sous 
la voûte sombre des grands arbres. 

Il est possible que ma mère, trompée par l'opacité 
de l'allée couverte dans laquelle sa rêverie l'égarait, 
soit tombée brusquement, n'ait pu appeler au secours, 
et n'ait pu se sauver, à cause des bords droits et ma- 
çonnés de la rive... 

J'ai voulu, il y a un an, visiter ce château, dont je 
n'ai pas hérité et que je n'ai pas eu la douleur de 
vendre. J'ai retrouvé la pièce d'eau, sous l'allée 
épaisse; de grands nénufars flottent sur la tombe de 
cette Ophélie conjugale. 

Était-ce uniquement l'influence d'Hamlet qui me 
faisait évoquer, dans cette solitude, une ombre légère, 
paissant comme un souffle devantmoi, pour s'engloutir 
dans cette eau mystérieuse qui porte des fleurs depuis 
sa chute? 

Mon père s'était marié, par contrition politique. 
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plutôt que par repentir de sa jeunesse. Il était inca- 
pable de rendre ma mère heureuse. 11 eut du chagrin 
de sa perte, des remords aussi ; il se consola cepen- 
dant, et ce fut alors qu'il se débarrassa du château. 

Les pères joyeux font souvent les enfants tristes. 
Hérouard raconte, dans ses mémoires naïfs sur l'en- 
fance de Louis XIII, que comme on demandait au flls 
de Henri IV, âgé de six ans à peu près, et initié déjà à 
toutes sortes de licences, s'il serait plus tard un vert- 
galant, un bon vivant comme son père, l'enfant, visi- 
blement choqué dans ses pudeurs instinctives parles 
attitudes obscènes dont le Béarnais ne s'abstenait pas 
devant lui, répondit vivement : — Oh non! 

Le caractère de ce grand ennuyé qui n'était qu'un 
grand dégoûté, se trouve ainsi expliqué. 

J'ai prétendu agir autrement que mon père; ai-je 
mieux agi ? Le portrait que je suis obligé de tracer de 
moi va devenir plus facile à faire et plus facile à com- 
prendre. 

Enfant songeur, silencieux, voué au deuil par une 
vision vague, lointaine, mais persistante, d'une mère 
si vite disparue, qui revient aujourd'hui et qui se pré- 
cise, depuis que j'ai une fille ; enfant violent et brus- 
que, quand on me contraignait à un effort, je parais- 
sais un sournois, à cause de ces échappées hors de 
mon état naturel, et mon père fut le premier qui me 
traita d'hypocrite. 

Mon éducation n'aida pas ma franchise à s'éman- 
ciper. 

Le comte d'Altenbourg, qui se croyait athée, mais 
qui allait à la messe du roi Charles X, quand il faisait 
un voyage à Paris, me confia tout enfant à un bon 
prêtre, l'abbé Cabirand, excellent homme, émerveillé 
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des évoques que Ton comptait dans ma famille et ne 
rêvant pas pour moi de destinée plus belle. C'était 
un homme pur, qui n'ignorait pas le mal chez les au- 
tres, mais qui le traitait comme un adversaire, dont il 
croyait triompher par des duels mystiques. 

Il me trouvait rinnocence nécessaire. Quand je lais- 
sais voir un peu de fougue dans cette douceur de sur- 
face, il pensait que la prière et la méditation achève- 
raient de parfumer pour le ciel ce cœur oh le feu était 
prédestiné à consumer Tencens. 

Gomme j'avais douze ans, mon père, dont la fortune 
mal administrée se trouvait réduite, vendit ses terres 
et vint se fixer à Paris. L'abbé Gabirand fut congédié. 
Il me quitta avec douleur, me fit promettre de lui 
écrire, me fît jurer de rester à Paris un bon chrétien, 
et fut nommé deux mois après notre départ d'Alsace, 
professeur de rhétorique au séminaire de Strasbourg. 

Je fus mis dans une grande institution du faubourg 
Saint-Germain. 

Ma candeur y fut scandalisée; ma dévotion per- 
sista d'autant plus. J'eus des succès, et, comme dans 
ce temps-là les élèves étaient très fiers de la gloire de 
leurs camarades, mes couronnes du grand concours 
me donnaient une considération qui compensait l'es- 
time insuffisante que l'on avait pour mon caractère. 

Je souffrais beaucoup d'être, non pas méconnu, mais 
inconnu de mes jeunes contemporains. Je faisais de 
mon mieux pour être à leur niveau ; mais, ne m'ayant 
jamais tout à fait comme complice, et m'ayant sou- 
vent comme censeur, ils se faisaient de ma connivence 
passagère une arme pour attaquer mon rigorisme de 
béat. 

A mesure que je montai en âge, en grade, en suc- 
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ces, je souffris de ce malentendu. Je m'entêtais, par 
probité de croyant, à protester contre des exemples 
qui suscitaient en moi des colères très sincères, et 
pourtant qui remuaient aussi d'effroyables tenta- 
tions 

J'abrège autant que je le peux ces préliminaires. Ce 
n'est pas pour me raconter, c'est pour me confesser 
mieux, que je dis tout cela. 

La sève montait et m'étourdissait. A dix-huit ans, 
j'avais une chasteté relative qui ne me faisait grâce 
d'aucun mauvais rêve. Peut-être n'étais-je que timide ! 

A l'âge des premières escapades viriles et des dé- 
bauches qui émancipent fièrement les écoliers, j'é- 
coutais, avec un demi-sourire, les confidences, les 
vanteries de mes camarades. Je me repaissais de ces 
confessions ; mais quand je voulais à mon tour me 
débaucher; quand j'avais promis ma part de ce que 
je croyais une orgie ; à la première sorlie, j'hésitais, 
j'avais peur. J'essayais de pactiser avec ma honte. Je 
voulais parfois me hasarder tout seul, mystérieuse- 
ment, dans une aventure que je poétisais d'avance; 
mais un dégoût subit, invincible, m'assaillait et me 
faisait reculer dès les premiers pas. Je fuyais, je me 
sentais souillé par mes désirs; je courais dans une 
église ; je me prosternais, et, dans des invocations 
éplorées à un amour surhumain, je dépensais, je fa- 
tiguais une énergie, haletante sous une pudeur réelle, 
qui voulait être surprise et ne voulait pas se rendre. 

On épouse son âme, comme on épouse une femme. 
Je ne voulais pas violer la mienne; je désirais un hy- 
men impossible de nia chair et de mon esprit. 

J'étais grand, fort, de bonne santé. La lutte n'en 
était que plus rude, et l'énigme ne paraissait que plus 
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invraisemblable. On m'appelait Tartufe ; je haussais 
les épaules, et me consolais par des vers. 

Ces vers, que je faisais avec sincérité, me parais- 
saient très bons ; mes camarades s'en moquaient, et 
fortifiaient ainsi, avec ma prétendue vocation, un 
goût héroïque pour supporter l'injustice. N'osant me 
proclamer martyr de mes tentations, je me posais en 
martyr de la poésie. 

Je n'en veux pas à ces chers tyrans de ma jeunesse. 
Gomment m'eussent-ils compris, moi qui me p-.* dais 
à me chercher? Je les trouvais logiques dans leurs 
injustices, et me voyant sans rancune sous leurs sar- 
casmes, comme j'étais sans orgueil sous mes cou- 
ronnes universitaires, ils avaient des trêves d'indul- 
gence et de pitié, qui me réconfortaient et me don- 
naient des rayonnements d'esprit et de gaieié. 

Mon père s'occupait fort peu de moi, et, quand il 
mourut, je pus porter au dehors le deuil que je por- 
tais au dedans. Ce fut le seul changement sérieux de 
mon existence. 



J'avais dix-neuf ans ; je venais d'être reçu bachelier. 
J'étais hésitant au seuil du monde. Rien ne m'y appe- 
lait; rien ne m'en détournait. La société que mon 
père fréquentait, sans s'épurer, avait vieilli, et j'avais 
ainsi deux raisons, au lieu d'une, pour ne point la re- 
chercher. 

Mes camarades allaient à leur ambition, à leurs af- 
faires, à leurs plaisirs. Moi, je n'avais pas de but, et 
je n'osais prendre pour un appel de la vie ecclésiasti- 
que cet ennui qui m^enchaînait devant la vie grande 
ouverte, et m'effrayait, quand je voulais la contem- 
pler. 

J'étais resté en correspondance avec mon maître, 
l'abbé Cabirand. Il me donnait d'excellents conseils ; 
mais il était plutôt guidé par l'instinct droit de son 
cœur que par l'expérience. Loin de m'encourager à 
embrasser la même carrière que lui, il me répétait 
que mon nom, ma fortune m'obligeaient à un rôle 
actif. Je servirais mieux l'Église, en restant chrétien 
dans le monde. Ces raisons-là ne répondaient à au- 
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cune des inquiétudes de mon esprit; mais je les ac- 
ceptais, par le besoin que j'avais de me soumettre à 
un avis. 

Il me restait assez de fortune pour être indépen- 
dant et pour choisir librement un état. Lequel pren- 
dre? Je me fis inscrire à l'école de droit; mais je sui- 
vis les cours du collège de France. Parler, instruire, 
du haut d'une tribune, répandre sur une foule ce que 
je sentais bouillonner en moi, c'était la seule chose 
qui me parût tentante... 

Je griffonnais toujours des vers ; j'essayais de la 
prose ; je ne redoutais plus les indiscrétions de mes 
camarades ; mais cette sécurité ne suppléait pas à 
mon peu de talent. 

Je me disposais à voyager, quand, soudainement, 
dans cette brume, je crus voir une étoile. Je rencon- 
trai ma muse. 

M. le duc de Thorvilliers, le père du duc actuel, 
un peu parent de ma mère, m'avait été donné comme 
tuteur. 

11 ne prit guère au sérieux une tutelle qui s'exerçait, 
si tard pour lui qui était vieux et goutteux, si tard 
pour moi, qui étais en âge d'être émancipé. 

J'aurais pu réclamer cette émancipation. Je la mé- 
ritais. A quoi bon? J'avais plutôt peur qu'envie de 
cette nouvelle indépendance, succédant à celle que 
l'insouciance paternelle m'avait laissée. 

Par politesse, pour aider à l'effusion de cette pater- 
nité passagère, gracieusement acceptée, je devins un 
convive réguUer du duc, et l'ami de son fils. 

Gaston de Thorvilliers avait été élevé chez son père. 
Je ne l'avais rencontré que rarement. C'était alors un 
beau jeune homme, au regard rayonnant, aux joues 
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pleines et roses, aux cheveux noirs, épais, faciles h 
boucler, à la prestance fière, un de ceux qui naissent 
et vivent cambrés, busqués. 

N'ayant jamais eu besoin de se soumettre à un rè- 
glement, à une discipline, à un pauvre devenu un 
maître, de compter avec des condisciples plus l'orts 
ou plus habiles que lui ; n'ayant subi aucun contact 
qui eût émoussé son caractère ; n'ayant pas eu de ri- 
vaux qui stimulassent son goût capricieux pour l'étude, 
il était resté, et avait fleuri dans toute la candeur de 
sa force, de son orgueil d'être beau et d'être riche, 
dans toute l'ingénuité d'une ignorance vernie. 

Il riait de tous et de toutes choses. Il se croyait 
bon, parce qu'il n'avait jamais été tenté d'être mé- 
chant, et parce qu'il était gai. Il ne doutait pas de son 
esprit, réel, mais intermittent, parce qu'il avait la 
moquerie facile ; sa verve l'éblouissait tout le pre- 
mier. 

Je fus charmé de cet appétit universel des sens, et 
de cette bonne humeur de la conscience ; secrètement 
même j'en fus jaloux. Je me comparais et je me sentais 
moins homme, moins gentilhomme. J'avais le même 
âge. J'avais droit, sinon aux mêmes prétentions de 
fortune, du moins à la même fierté pour ma race. 
J'avais, de plus, le sentiment de mes succès universi- 
taires, la conscience d'une valeur morale qui pouvait 
s'épanouir avec éclat. Si j'étais froid en apparence ; si 
l'épidermc plus épais laissait moins venir à fleur de 
peau le sang qui fleurissait les joues de Gaston, 
j'avais peut-être un brasier plus ardent au cœur. 

Pourquoi n'étais-je pas comme lui? Pourquoi, en 
m'habillant de même, gardais-je avec mes vêtements 
pareils, uno sorte d'allure ecclésiastique dont il me 
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raillait avec bienveillance, pour que je devinsse un 
compagnon tout à fait digne de lui et de mon nom ? 

Gaston n'attendit pas une intimité, qui s'affirma 
bien vite par le tutoiement échangé sans résistance, 
pour me demander des confidences, pour m'en faire. 

D parut fort surpris qu'à dix-neuf ans, je n'eusse pas 
de maîtresse. Il m'offrit de m'en désigner une, à pren- 
dre dans le monde. C'était si facile ! Il ne com- 
prenait pas qu'une, femme bien née pût se défendre 
longtemps contre des beaux cavaliers de notre espèce. 
Quant aux maîtresses qu'on entretient et qui sont de, 
luxe, comme l'écurie, il les prévoyait dans son budget ; 
mais ne les admettait pas encore, par coquetterie de 
mondain, peut-être bien par économie ; lui qui ai- 
mait tout, il aimait aussi beaucoup l'argent. 

J'aurais peut-être été corrompu par ce mauvais sujet 
naïf dont les vices embaumaient, si je n'avais rencon- 
tré celle qui a disposé de toute ma vie. 

C'était à une vente de charité, dans le faubourg 
Saint-Germain. J'y étais allé par déférence pour des 
invitations reçues ; Gaston m'accompagnait, surtout 
pour voir des marquises et des duchesses, bourgeoi- 
sement installées devant des comptoirs. Cela lui sem- 
blait un travestissement piquant. 

Nous avions parcouru divers salons et fait quelques 
emplettes de politesse, nous sortions, quand, à la 
porte d'entrée, comme un dernier piège, je vis une 
jeune fille, debout, à côté d'un guéridon sur lequel 
s'amoncelaient des roses... 

Je ne me perme.ttrai aucune comparaison poéti- 
que ; je n'aurai recours à aucun agrément littéraire, 
pour raconter mon impression souveraine, ineffaçable, 
éternelle. 
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Tout ce qui s'est passé depuis, le drame, le deuil, 
la honte, le supplice de ma vie, disparaissent, quand 
j'évoque cette vision. Mon cœur recommence à battre, 
comme il a battu dans cet instant qui a embrasé tout 
mon être. Je ressens quelque chose de foudroyant et 
d'ineffable qui me mord la poitrine, qui me met un 
éclair au cerveau, et qui infiltre dans mes veines une 
langueur accablante. 

Je dus pâlir. Je me souviens que je m'appuyai for- 
tement au bras de Gaston de Thorvilliers. 

Elle était grande, mince, mais admirablement faite, 
avec des cheveux noirs, en bandeaux légèrement 
renflés, au-dessus d'un front correct, blanc, uni, qui 
rayonnait d'innocence simple, fîère, hardie. Les yeux 
étaient noirs ; ils cherchaient le regard, plus qu'ils ne 
l'attiraient ; ils avaient une lumière paisible, intense, 
qui vivait de son foyer et ne s'attisait d'aucune co- 
quetterie, ayant le charme suprême. Le sourire de sa 
bouche étonnait. On eût dit que la vendeuse de roses 
avait mangé une de ses fleurs, en gardant une feuille 
serrée et retroussée entre ses dents... 

Mais voilà que je la décris et que je me complais 
dans cette évocation ! Je la vis, je l'aimai, et ce fut 
tout. 

Avec une grâce sans minauderie, avec une hardiesse 
d'ingénue qui se sait comprise d'avance, et qui n'a 
pas de précautions à prendre, elle fit un pas vers mpi, 
m'offrit une rose et me dit : 

— Pour les pauvres ! 

Je pris la fleur, je saluai, je me prosternai en inten- 
tion, et me tenant toujours au bras de Gaston, je vou- 
lus l'entraîner ; je ne voulais pas contempler cette 
apparition. 
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— Eh bien! tu ne paies pas? me dit Gaston, en 
riant. . 

C'était vrai. Je ne songeais pas que cette fleur dût 
être payée. 

La jeune fille, à peine étonnée, souriait. Je tirai un 
louis ; je le déposai dans la main blanche qu'on me 
tendait, au nom des pauvres et je balbutiai un mot 
d'excuse. 

Gaston riait toujours. 

— Bonjour, Reine, dit-il familièrement à ma vi- 
sion. 

Je fus choqué, comme je Taurais été depuis, quand 
je fus prêtre, si un sacrilège m'avait arraché des mains 
rhostie que j'allais consacrer. Je me retournai vers 
mon ami. 

— Bonjour, Gaston, répondit mademoiselle Reine 
d'une voix mélodieuse que j'entends encore, que j'en- 
tendrai toujours. 

Ils se mirent à causer de choses simples, de la 
recette que la jeune fille avait faite comme marchande, 
de celle qu'elle espérait encore. Ils s'étaient pris, serré, 
et abandonné les mains. J'écoutais avidement. 

Je crois que j'aurais poussé un cri de fureur et de 
haine, si le moindre mot, non de galanterie, mais seu- 
lement de politesse affectueuse eût été prononcé entre 
Gaston et la jeune fille. Ils se parlaient en camarades, 
presque en bons garçons. 

— Tu ne m'achètes rien? demanda-t-elle. 

. — Tu ne vends pas de cigares ? répliqua Gaston. 

— Si tu veux, j'en emprunterai à la boutique de 
madame de Ville-sur-Terre. C'est cinq louis le pa- 
quet. 

— Merci, j'aime mieux une rose. 
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— Tiens! en voilà deux. 

— Combien? 

— Cinq louis, comme le paquet de cigares. 

— Pourquoi me les fais-tu payer plus cher, à moi 
qu'à lui ? 

— Parce que tu marchandes. 

— Jo ne marchande pas ; je proteste. 

— Gros avare ! 

— Je ne suis pas avare; je ne veux pas être dupe. 
La jeune fille n'insista pas ; un mouvement de tête, 

légèrement hautain et dédaigneux, exprima sa pensée. 
Gaston était sensible au reproche. 

— Tu vois comme ces dames nous exploitent ! me 
dit-il assez niaisement. 

Il s'exécuta toutefois et tira de son portefeuille en cuir 
de Russie un billet de cent francs qu'il agita triom- 
phalement dans ses doigts. 

La jeune fille enleva prestement l'offrande pour em- 
pêcher Tavaricieux de se raviser, et d'une voix mo- 
queuse, qui érailla comme d'une pointe de diamant 
le cristal derrière lequel elle m'était apparue : 

— Ah ! si l'on ne t'exploite jamais autrement !... 
Je regardai alors fixement mademoiselle Reine, 

croyant que j'allais la trouver moins belle. Ses yeux 
noirs s'étaient illuminés de malice. Je ne cessai pas 
de la trouver adorable ; mais je souffris de la soup- 
çonner maligne. Cette plaisanterie, dont je m'exagé- 
rai l'importance, me paraissait une déchéance ; l'ange 
était une demoiselle mondaine habile à la réplique. 
Elle n'avait ni pâli, ni rougi. Elle avait dit cela, tout 
uniment, en remettant de l'ordre dans son joli éta- 
lage, en passant ses doigts effilés sur les roses qu'elle 
redressait et qu'elle faisait refleurir. 



LA CONFESSION D'UN ABUÉ 53 

— Je me plaindrai à ta grand'mère ! riposta Gaston 
da ton d'un écolier. 

— Plains-toi tout de suite... Tu entends! bonne 
naaman. 

Elle se haussa, se pencha par-dessus ses roses, et 
je vis alors que derrière le guéridon une dame, très 
âgée, était assise sur une chaise basse, gardant la 
jolie marchande. Elle se leva, s'approcha; et sa vieille 
tête ridée, mais dont chaque pli était comme la mar- 
que d'un sourire, enveloppée de mèches grises, appa- 
rut, ainsi qu'un hiver doux et badin, au-dessus de 
celte jonchée de printemps. 

Gaston s'inchna avec courtoisie : 

— Vous allez bien, marquise? Excusez-moi de ne 
pas vous avoir devinée, derrière ces fleurs de vos 
jardins. 

— Je vais aussi bien que vous, mauvais sujet. 
Qu'avez-vous à dire contre ma petite-fille? 

— Qu'elle se moque toujours du monde. 

— C'est son droit. 

— Dans une vente de charité, ce n'est pas son de- 
voir. 

— Avec voiis ? Si, vraiment ! 

— Ah ! marquise, elle est bien votre petite-fille ! 
Mais nous verrons, quand elle sera ma femme ! 

La grand'mère et la jeune fille partirent ensemble 
du même éclat de rire, qui me rassura. 

La note ailée, aérienne, d'une moquerie innocente, 
palpitait sur les lèvres roses ; la note basse, chevro- 
tante, frissonna gaiement sur les lèvres décolorées de 
la douairière. 

— Toi, mon mari ? s'écria mademoiselle Reine. 

— Je l'ai été ! 
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— Oh ! il y a si longtemps de cela I Tu étais encore 
en robe, et l'on me portait! 

— C'est égal, c'est un titre. 

— II est avec mes vieux joujoux. 

— Avisez-vous donc de me la demander ! dit à son 
tour la marquise. 

— Ne m'en défiez pas. 

Malgré son ton inoffensif, ce verbiage commençait 
à me déplaire. 

Reine, au lieu de continuer cette dispute, se tourna 
vers moi et me prenant à témoin, avec une moue de 
grande enfant. 

— Quel fou ! 

— Ah ! si tu me calomnies auprès de mon ami, dit 
Gaston en plantant les roses dans sa boutonnière, je 
me fâcherai 1 

Puis, se souvenant qu'il ne m'avait pas présenté, il 
répara son oubli, et gracieusement, avec une sorte de 
solennité, jouée et enjouée : 

— Madame la marquise, je vous présente M. Louis 
d'Altenbourg, le pupille de mon père. Mademoiselle 
Reine de Ghavanges, je vous présente mon frère, 
votre futur beau-frère. 

Je m'inclinai. Mademoiselle de Ghavanges, tout en 
me faisant la révérence, dit à Gaston, d'un air plus 
sérieux et d'un ton plus net : 

— Mon cher, tu en veux trop pour ton argent. Moi, 
ta femme ! j'aimerais mieux vendre des roses, pour 
deux sous, dans Paris. 

Gaston était, après tout, un jeune homme du 
monde. Il n'était sot que par une sorte de débraillé 
do son esprit. Il comprit que la plaisanterie avait 
assez duré. D'un geste vague il indiqua qu'il n'insis- 
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tait plus et que la taquinerie était remise à une autre 
rencontre. 

Pendant ce temps-là, la marquise me disait avec 
une nuance de mélancolie, un peu banale : 

— J'ai beaucoup connu votre père. C'était un 
homme charmant ! Vous lui ressemblez... 

Le compliment, dans un autre moment, m'eût cho- 
qué. Par quel éveil de fatuité honteuse et sournoise 
me donna-t-il de l'orgueil? 

Je crus que mademoiselle Reine, redevenant sé- 
rieuse, me regardait cependant avec indulgence. 

La marquise ajouta en continuant de me regarder : 

— Oui, oui, vous ressemblez fort à votre père. Je 
n'ai pas connu votre mère. 

Elle prit sa petite-fille à témoin : 

— Itemette,yoï[h un orphehn comme toi; mais il 
n'a pas, comme toi, une grand'maman qui vit par 
miracle, pour l'aimer, et pour ne pas le laisser seul. 

Elle joua l'attendrissement; c'est-à-dire qu'elle fit 
claquer ses lèvres comme pour avaler un soupir, et 
que sa voix avait eu un trémolo discret. 

Reine ouvrit tout grands ses yeux noirs, et m'enve- 
loppa d'un regard profond, curieux, sans émotion ap- 
parente. 

Je me sentis brûlé par ce regard froid au dehors. 

Cette conversation courte, subitement tournée au 
grave, me paraissait aussi étrange que quand elle 
était gaie. On avait plaisanté avec étourderie sur les 
fiançailles enfantines de Gaston et de mademoiselle 
Reine. Voilà que tout à coup, à première vue, la mar- 
quise de Chavanges avait l'air de vouloir me fiancer 
à sa petite-fille, moi qu'elle n'avait jamais vu, qui 
passais ! 
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J'avais le cœur gonflé. Mademoisdle Reine me re- 
gardait toujours. Elle avait pris une rose et, machina- 
lement^ par la tige", la faisait tourner entre ses doigts. 
Si elle me l'avait offerte, j'aurais cru qu'elle m'accep- 
tait pour mari. 

Je remerciai la marquise. Je promis d'aller la voir. 
Pendant que je la saluais, mademoiselle Reine, elle, 
fermait à demi les yeux, pour continuera m'observer, 
avec attention, sans baisser son regard. 

Je ne sais trop ce que dit Gaston. Je remarquai 
seulement qu'il ne donna pas la main à mademoiselle 
Reine. Celle-ci, d'ailleurs, avait les deux mains occu- 
pées par la rose qu'elle faisait tourner. Ils se dirent 
adieu avec un petit rire de camarades qui ne m'offensa 
plus, et nous partîmes... 



VI 



Dans la rue de Grenelle, — je vois encore l'endroit 
où commença cet entretien qui enchaîna ma vie ; c'é- 
tait devant une haute porte, un lion tenant dans sa 
gueule un serpent enroulé servait de marteau, — Gas- 
ton, sans attendre une question, passa son bras sous 
le mien et me dit gaiement : 

— Te voilà sur la liste des prétendants ! 

— Quels prétendants? 

— Hypocrite I Tu n'as pas entendu la marquise ? 

— Elle a été aimable, gracieuse. 

— Oui, mais elle t'a étiqueté l C'est son idée fixe, à 
la pauvre femme 1 Voilà pourquoi je me suis amusé à 
la taquiner. Je savais bien qu'au fond je flattais sa 
manie. Moi, je n'ai pas assez de vocation. 

Je répliquai assez vivement : 

— U est assez naturel qu'elle veuille marier su pe- 
tite-fille et qu'elle soit inquiète... 

— Elle, inquiète I de quoi donc ? de la mort ? Elle 
n y croit que tout juste pour donner, à l'occasion, à 
sa voix, toujours un peu criarde, un son plus doux. De 



oS LA CONFESSION D'UN ABBÉ 

la jeunesse de sa petite-fille? Elle la respire comme 
un bouquet qui ne doit jamais se faner. De ce que 
Reine pourrait demeurer seule au monde ? Elle 
ne peut pas croire cela. Si elle songeait à son 
départ, ce serait pour regretter de ne pas voir, le len- 
demain, les princes de féerie qui viendront faire cor- 
tège à sa petite-fille. Non, elle racole des soupirants, 
par tradition, pour se dédommager de n'en plus voir 
à ses genoux et pour se venger des airs dédaigneux 
de Reine. Ne te laisse pas prendre à cette sentimen- 
talité ridicule... La marquise est la plus grande ma- 
rieuse du faubourg Saint-Gerinain. Voilà ce que c'est 
que d'avoir été la plus enragée démarieuse de son 
temps. 
Je regardai Gaston, sans comprendre. 

— Ah ça ! tu ne connais donc rien ? Ton père, qui 
était un homme aimable, ne t'a donc jamais parlé de 
la marquise de Ghavanges ? 

— Jamais. 

— Eh bien, on a respecté ton innocence. Cette vé- 
nérable dame a été la plus folle, la plus étourdie des 
coquettes. On assure que le pauvre marquis, son mari, 
n'osait plus courir les cerfs, de peur de mettre trop 
de dépit dans la poursuite, et tant ses oreilles tin- 
taient d'un hallali perpétuel. La marquise s'est mariée 
à dix-huit ans. Reine en a plus de dix-sept, et elle 
trouve que Reine est en retard. A vingt-deux ans, 
elle s'est fait enlever par le chevalier de Mettrais. A 
trente-cinq ans, elle a enlevé, à son tour, un pianiste 
(c'était la mode), mais elle l'a lâché sur la route d'I- 
talie, oh! pas bien loin, à Fontainebleau ; plus tard, 
pendant une crise de dévotion, vers cinquante ans, 
elle a voulu aller à Rome, confesser ses péchés au 
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pape lui-môme. Elle s'était fait accompagner par un 
jeune abbé, qui n^est jamais revenu à Saint-Thomas 
d'Aquin, et qu'elle a lancé à Rome. 11 paraît que le 
pape lui avait donné un approvisionnement d'absolu- 
tions ; car elle en a distribué à toutes ses amies et» 
elle a gaspillé le reste. Elle avait un fils qui, par bon- 
heur ou par hasard, ressemblait au marquis. Il s'est 
honnêtement marié à une femme honnête. Voilà ce 
qui explique quelque chose du caractère de Reine. Ce 
couple vertueux est mort du choléra. La marquise, 
veuve déjà, a eu un peu de chagrin, car elle est bonne, 
au fond et à la surface. Mais elle a été bientôt ravie 
d'avoir une belle petite-fille à habiller, à gâter, à faire 
aimer. Elle s'était garée de la manie des épagneuls, 
du goût des cartes ; elle attendait inactive qu'on remît 
des ailes à son pauvre cœur alourdi. Reine lui a ra- 
mené les zéphirs. Gomme il aVait neigé sur les roses 
de son teint, elle s'est barbouillée des baisers de sa 
petite-fille et a planté des roses vraies dans toutes ses 
corbeilles. La petite boutique de la vente de charité 
est un rêve de Watteau qu'elle a tenu à réaliser. Le 
monde a pardonné à cette pécheresse, poudrée de 
grâce maternelle. Rien d'ailleurs dans cette tutelle 
n'est de nature à scandaliser le monde, notre monde. 
La marquise fait les choses, comme il faut les faire, et 
toutes celles qu'il faut faire. Elle va à la messe. Elle 
s'y tient, comme tu l'as vue à l'instant. Je crois bien 
même qu'elle fait de bonne foi des minauderies au 
bon Dieu, et qu'elle lui brûle des petites bougies roses, 
pour qu'il envoie des maris à sa petite-fille. Après 
avoir tant fourragé le mariage, la bonne vieille ne 
voudrait pas s'en aller, sans avoir arrangé, béni un 
joli petit mariage. Voilà, mon cher, pourquoi je l'ai 
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mise si facilement sur ce chapitre-là; pourquoi du 
premier coup, elle t'a reluqué, inscrit sur sa liste, et 
voilà pourquoi te voyant un peu ténébreux, elle t'a 
joué un petit air de tristesse. 

Je me souviens des paroles de Gaston comme de 
toutes celles qui ont pour la première fois ensemencé 
mon cœur. Elles pétillaient en moi. Je voulus répondre 
en plaisantant aussi : 

— Et toi, quel rang as-tu parmi les préten- 
dants ? 

— Moi! je suis un en-cas, mais peu sérieux. J'ai 
été élevé avec Reine ; sa mère était une amie, un peu 
cousine de la mienne. Elle me connaît à fond. Nous 
nous sommes fièrement battus dans le château de 
Chavangesl Reine a gardé l'habitude de me maltrai- 
ter. Quand elle me donne une poignée de main, c'est 
encore une tape sur les doigts. Nous avons été si ca- 
marades que nous ne pouvons pas nous aimer; or, 
je suis sûr que Reine voudra aimer son mari. 

Je me mordis la lèvre, pour empêcher un spasme 
qui me montait de la poitrine. Gaston, comme s'il eût 
deviné cet espoir subit, ajouta : 

— Tu ferais bien mieux son affaire, toi... Mais je 
t'avertis qu'elle n'aime pas les bigots. 

— Est-ce que je le suis? 

— Peut-être pas; mais tu t'en donnes la mine. 
Après tout, mon cher, cela te regarde. Tu es pré- 
senté; on t'a invité; Reine, je m'y connais, t*a admis 
dans sa collection. Nous irons demain rendre notre 
visite, et quand ces dames seront à Chavanges,'nous 
irons passer quelques jours au château. 

— Gomment? Elles reçoivent des jeunes gens? 

— Et aussi quelques vieux... Mais oui, la marquise 
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est trop grande dame pour ne pas recevoir qui elle 
veut. Gela ne semble pas plus extraordinaire et cela 
paraît aussi innocent que le reste. Quant à Reine, elle 
est avec les danseurs, les visiteurs, comme tu Tas 
vue avec les acheteurs, toujours la même, simple, ou 
terriblement coquette, hardie, libre, point sentimen- 
tale, positive et tiède... Entre nous, pour être franc, 
je t'avouerai que je ne la comprends pas tout à fait. 
Elle a une belle santé, un appétit de la vie qui jaillit 
de ses yeux, assez peu d'illusions, car sa grand'maman 
en les lui caressant les étouffe sous ses caresses! 
pourtant, par instants, on la dirait fixée, emprisonnée 
dans une csuideur marmoréenne, comme ces statues 
qui ne sont des femmes que jusqu' au buste et qui 
finissent en termes de marbre. Tu vois comme elle a 
été élevée, pas bégueule, pas fière, et pourtant il se- 
rait impossible de pousser avec elle la gaminerie un 
peu loin. C'est bien à elle seule, ou à une influence de 
race honnête qui aura passé par-dessus la grand'- 
maman, qu'elle doit ce qu'elle vaut. Si elle a des pe- 
tites idées malsaines, blotties quelque part, crois bien 
que c'est sa grand'mère qui les a nichées ou laissées se 
nicher là. Te voilà mis au courant. Je résume mon 
opinion sur Reine de Ghavanges. Belle et bonne per- 
sonne, poussée droit et non maintenue droite par un 
tuteur, charmante à voir, à entendre, facile à fréquen- 
ter, difficile à séduire, plus difficile encore à épouser, 
qui redoute d'être dupe d'elle-même et dupe des au- 
tres, qui vous regarde, qui se garde, et à qui, lors- 
qu'on est un platonique comme toi, il faut prendre 
bien garde I 

Gaston continua à me donner sur la famille de Gha- 
vanges, sur sa fortune, plus de détails que je ne lui en 

4 
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demandais. Sur la fortune surtout, il était exactement 
informé. Si la jolie marchande de roses avait un peu 
exagéré, en reprochant à mon ami son avarice, il n'en 
était pas moins vrai que Gaston aimait l'argent, les 
belles propriétés, les gros revenus. Il en parlait vo- 
lontiers. Il supputait sur le bout du doigt les dots qui 
méritaient d'être considérées dans le faubourg Saint- 
Germain, et même ailleurs. Il les énumérait avec le 
plaisir d'un musicien qui se chante des airs de mu- 
sique. 

Je récoutais mal. Il me plaisait qu'il fît à côté de 
moi un bruit dans lequel le nom de Reine de Ghavan- 
ges tintait avec sonorité. Gela me suffisait pour rêver; 
je ne l'interrompais plus; je n'avais plus besoin de 
l'interroger. 

Je suis de ceux qui croient au chemin de Damas. Je 
le cherchais; je l'avais rencontré. 

Je devais revoir mademoiselle de Ghavanges; je 
pouvais concevoir l'espérance d'en être aimé, d'en 
être choisi. J'étais de son monde. J'ignorais au juste 
ce que la succession paternelle, liquidée, me laisserait 
de fortune; mais, je ne voyais pas là d'obstacle ; au 
surplus, je ne voulais pas en voir. 

Je sentais sourdre une volonté, une vocation. Il s'y 
mêlait, à coup sûr, une ivresse physique; mais, par 
pudeur, je n'en rêvais que plus vivement la posses- 
sion d'une âme fière, indépendante, retenue, froissée 
dans un milieu qui l' alarmait. 

Je serais pour elle un mari honnête, comme l'avait 
été son père. Je lui apporterais un amour fidèle qui 
avait manqué à ma mère. Je m'imaginais qu'en me 
faisant connaître, qu'en amenant la confiance entre 
mademoiselle Reine et moi, je dégagerais sa pensée 
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hésitante qui cherchait, sans doute, comme la mienne, 
à s'affranchir de certains souvenirs de famille. 

Ce que j'avais retenu avec un empressement jaloux, 
c'était cet hommage sincère rendu par Gaston à la 
pureté de cette pupille d'une vieille femme légère. J'y 
croyais avec extase. Les antécédents mythologiques 
de son aïeule la maintenaient chaste, comme les gaîtés 
de mon père m'avaient rendu triste. Nos consciences 
d'orphelins étaient fraternelles. 

Pauvre enfant! je la devinais, je la lisais dans mon 
cœur. Je l'aiderais à rentrer en possession de la belle 
vie régulière, dans un devoir doux et partagé, à la- 
quelle, sans s'en douter, peut-être, elle aspirait comme 
moi. 

Elle semblait coquette à un être frivole comme 
Gaston; mais sa coquetterie était la bravoure de sa 
mélancolie. Elle se défendait contre les convoitises 
banales, par ses beaux éclats de rire. Quel homme 
heureux serait celui qui amènerait des larmes dans 
ces yeux noirs, et qui, s' agenouillant quand elle pleu- 
rerait, lui prendrait les mains et lui dirait douce- 
ment : — Ma chère femme ! — provoquant ainsi le 
sourire immuable des amours profondes et vraies!... 

Je remuais confusément ces idées, en revenant à 
l'hôtel de Thorvilliers. 

Une lumière attendue, espérée, mais inconnue pour- 
tant, descendait en moi et me révélait à moi-même. 

Mes dispositions mystiques, poétiques, n^'étaient 
que Taurore brumeuse de cette vocation conjugale 
qui m' apparaissait un apostolat. Mari ! père ! Ces deux 
idées jaillissaient avant toutes les autres, purifiant la 
voie sur laquelle d'autres rêves profanes viendraient 
ensuite... 
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Encore une fois, je n'écris pas un roman ; je ne veux 
pas non plus me défendre. J'explique comment j'aurais 
été un chef de famille, aussi ardent que j'ai été depuis- 
un missionnaire célèbre ; comment cette timidité, que 
mes camarades calomniaient, était sincère; comment, 
avec une prédisposition à recevoir les coups du ciel, 
je ne luttai pas contre ce foudroiement d'un amour 
absolu, qui a été bien torturé, bien égaré, bien puni, 
et qui, maudit par les autres, condamné même par 
moi, n*a pu s'éteindre à aucune heure de ma vie, et 
s'alimente de mes remords, des angoisses de ma dou- 
loureuse paternité. Je veux que l'on comprenne bien 
mon droit mystérieux, humain, que les hommes me 
nient, que Dieu m'a donné... 

A plusieurs reprises dans la journée et dans la soi- 
rée, Gaston me reparla de Reine de Ghavanges. Y met- 
tait-il de la raillerie? Se doutait-il de cette possession 
qui commençait? Étais-je plus pâle que d'habitude, 
ou bien élais-je trahi par ma rougeur? Une joie qui 
bouillonnait en moi me rendait-elle, par crainte, plus 
triste d'apparence, ou bien laissais-je voir que j'étais 
jeune aussi, et plus amoureux que tous mes cama- 
rades? 



vil 



J'allai avec Gaston, et je retournai seul, chez la mar- 
quise de Ghavanges. 

J'acquis par moi-même la preuve de ce que mon ami 
m'avait affirmé. 

La grand'mère avait augmenté d'un nom la liste des 
prétendants, et Reine acceptait, avec son indifférence 
habituelle, ce soupirant de plus à écouter, à éconduirc. 

Avec indifférence? non. Avec curiosité? à coup sûr. 
Avec dédain? peut-être. 

En effet, les regards de la jeune fille, vagues et d'une 
politesse égale pour tout le monde, se concentraient 
et se durcissaient, quand je la saluais. 

Elle ne me disait rien de désagréable; au contraire; 
sa façon de parler, rieuse, étourdie, libre, se calmait, 
se contraignait, pour m'interroger ou me répondre. Il 
y avait dans ses moindres mots une bonne volonté 
polie ; mais le regard trahissait la méfiance. 

Je tirais de cette attitude une raison d'espérer, au- ^ 
tant qu'une raison de craindre. Ge qui se montrait de 
sérieux et de grave m'enchantait et prouvait bien que 
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cette jeune fille pouvait devenir une femme sérieuse. 
Mais ce qui se laissait voir de gracieux en elle n'était 
que l'effort de sa pitié pour mieux voiler son dédain, 
son antipathie... 

Ah! c'étaitbienl'amourqui était entréenmoi; puisque 
la douleur y était entrée aussitôt. J'aimais cette douleur 
etj'attisaiscetamourlointain,immense,jaloux,muet... 
. Ces dames quittèrent Paris pour le château de Cha- 
vanges, un mois après notre première rencontre. On ne 
m'invita pas directement à une visite; mais Gaston, 
vers répoque des chasses, ayant reçu un petit mot de. 
la marquise, me le montra. J'étais, en post-scriptum, 
prié d'accompagner mon ami. 

— L'idée de m'avoir pour tuer son gibier vient de 
la marquise, me dit Gaston; l'idée de te voir à Cha- 
vanges vient de Reine, j'en suis sûr. C'est elle qui a 
dicté le post-scriptum. 

Le cœur me battit bien fort à cette remarque. Quand 
mon ami me donnait une espérance, je le croyais sin- 
cère. Peut-être se moquait-il de moi, cependant. Mais 
je pensais que l'ironie est, pour certaines natures, une 
façon involontaire de céder à la vérité... 

Je partis avec Gaston. 

Nous n'étions pas les seuls hôtes de Chavanges. 
La marquise, moins par sentiment de convenance que 
pour avoir plus de bruit autour d'elle, invitait des 
amis de tous les âges. Seulement, elle n'acceptait que 
des vieilles femmes de son caractère, voulant que 
Reine exerçât sans lutte et despotiquement, tout son 
pouvoir. 

Le château de la marquise, situé dans les Ardennes, 
en avant d'une belle forêt, et en amphithéâtre au- 
dessus de la Meuse, était très gai, de face, quand on 
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y arrivait par une belle avenue ; quand on voyait rire 
le soleil dans les grandes fenêtres à petites vitres et 
étinceler les toits en ardoises. Mais il était sévère et 
un peu triste, quand on sortait par Tautre côté, pour 
entrer dans le parc qui montait vers la forêt. Une 
vaste pièce d*eau, carrée, s'encadrant comme un 
miroir dans une pelouse assombrie par Tombre proje- 
tée de la maison, rappelait la pièce d'eau du château 
paternel. C'était une cause de plus .d'attendrissement. 
Seulement, comme cette pièce d'eau était plus élevée 
que la cour d'honneur, dépavée et plantée de massifs, 
située entre la façade et la grille d'entrée, elle alimen- 
tait un jet d'eau, figuré par un grand cygne battant 
de l'aile et tendant le cou au ciel, au milieu d'un bassin. 

L'architecture du château était double et l'édifice 
avait deux masques. Le visage qui faisait accueil aux 
arrivants était une sorte de corps avancé, construit, 
enjolivé et signé par le dix-huitième siècle. Il s'adossait 
à une bâtisse du temps de Louis XIII dont la face 
avait disparu, et dont le péristyle servait de décor à 
un vestibule intérieur traversant le château dans sa 
largeur. 

La marquise habitait naturellement la partie enso- 
leillée du dix-huitième siècle ; les hôtes avaient pour 
horizon la forêt à l'arrière-plan, un bout de parc 
sévère au-dessous de leurs fenêtres, et des roses à 
droite et à gauche. Reine était logée de côté, dans la 
partie pompadour encore, mais qui rejoignait celle 
du dix-septième siècle. Une haute bibliothèque, 
boisée comme une sacristie, salle de dessin, de musi- 
que, ayant, parmi trois portes, une qui communiquait 
avec l'appartement de Reine, servait de transition et 
de transaction entre les deux époques. 
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Quand j'eus pris mes habitudes dans le château, 
cette pièce douce et fraîche m'attirait souvent. 

Puisque lâchasse était le prétexte de ces invitations, 
on faisait, bon gré, mal gré, de grandes parties en 
forêt. 

La marquise avait une espèce de meute. Elle avait 
soin surtout d'utiliser les chasseurs des environs. 
Elle invitait les chevaux en même tçmps que les cava- 
liers. Nous étions venus de Paris, Gaston et moi, 
chacun avec notre cheval. 

Mais si j'aimais à Paris une promenade matinale, 
solitaire, au bois de Boulogne, je n'aimais guère à 
Chavanges ces courses furieuses qui secouaient la 
pensée, la torturaient, sans l'empêcher d'agir. 

Quand Reine n'était pas de la chasse, je n'en étais 
pas longtemps. Je désertais, d'abord avec timidité, 
puis au bout de quinze jours avec audace ; je revenais 
hardiment au château, espérant la rencontrer seule, 
la voir, m'enhardir à lui parler simplement, sans les 
éclats de rire qui entrecoupaient toujours les conver- 
sations, aux heures où tous les invités étaient réunis, 
à établir entre nous une intimité d'amis, qui résistait 
à mon grand désir et qui me semblait, tour à tour, 
souhaitée ou redoutée par elle. 

Mais toute ma hardiesse consistait dans cette dé- 
sertion de la chasse. Arrivé au château, si je la ren- 
contrais, je cherchais des excuses, sans donner la 
raison vraie de mon retour. 

Elle paraissait étonnée de ma désertion, m'en rail- 
lait, se refusait à empêcher le repos que j'étais venu 
chercher, ne me laissait pas bénéficier une minute du 
bête-à-tête paisible que je m'étais ménagé, ou bien, 
paraissant tout h coup me deviner, me donnait, en 
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riant, un rendez-vous pour le lendemain, à la chasse, 
où elle irait, afin de m'empêcher de m'y ennuyer. 
Ces jours-là, elle affectait de me retenir auprès 
d'elle ; mais c'était pour m'emmener, au grand galop, 
à travers la forêt, ne me laissant pas le temps de lui 
dire un mot dans les haltes rapides que nous faisions, 
se fatiguant avec une sorte de colère contre elle- 
même ; puis, au plus beau moment de son exaltation 
d'écuyère, tournant bride, cherchant à rejoindre les 
chasseurs, les dissuadant de continuer, proposant 
une course à fond de train jusqu'au château et galo- 
pant à la tête de cette meute d'hommes déchaînés qui 
criaient, hurlaient, jouaient des fanfares et faisaient 
se pâmer d'aise la vieille marquise, assise sur le per- 
ron du château, du côté Louis XIII, et souriant au 
seul tapage qu'elle pût encore provoquer. 

Au retour, après un baiser qui effleurait les rides 
de sa grand'mère, Reine allait s'enfermer dans sa 
chambre, en traversant la bibliothèque ; souvent, 
quelques instants après elle, j'y allais prendre un 
livre que je ne lisais pas, mais pour m'accouder à 
l'angle d'une table et regarder sur le parquet la petite 
trace, l'esquisse des contours, que son pied nerveux 
faisait avec la poussière de la forêt, en marchant vi- 
vement, nerveusement, en frappant le plancher. 

Elle ne sortait de chez elle qu'à l'heure du dîner, 
fatiguée de son repos, presque maussade, presque 
triste, plus belle sous ce voile de gravité descendu • 
sur sa mutinerie. 

Dans la soirée, si la marquise ne restait pas dehors, 
pendant que les hommes fumaient dans les allées du 
parc. Reine se mettait au piano, déchiffrait de la mu- 
sique difficile, s'oubhait à la bien jouer. 
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Elle avait une belle voix : elle se laissait aller à 
chanter des notes sans paroles. Mais, dès qu'elle 
s'apercevait qu'on l'écoutait avec attention, avec émo- 
tion, elle fermait bruyamment le piano, à moins 
qu'elle ne proposât un chœur comique, grotesque, dans 
lequel chacun faisait sa partie, et la journée folle qui 
n'avait eu qu'un intervalle de raison, s'achevait par 
cette folie. 

Ces caprices me tourmentaient comme des symptô- 
mes de douleur. 

D'un autre côté, cette liberté de paroles, d'attitude 
de cette belle jeune fille, qui m'avait surpris à notre 
première rencontre, m'effrayait. Je redoutais toujours 
que la gaieté ne fît éclore un mot équivoque dans 
cette réunion d'hommes provoqués à rire. Mais made- 
moiselle de Chavanges n'était hardie que parce qu'elle 
se savait forte de sa volonté. Si un mot trivial, em- 
prunté à l'argot des théâtres, échappait à quelque 
étourdi, elle se redressait, rougissait d'un peu de 
dépit, plutôt que de honte^ et, d'un ton bref, de com- 
mandement, avec un geste précis, comme si elle eût 
donné de la cravache sur les doigts de l'impertinent, 
elle le mettait à sa place et le réduisait au silence. 

Entre jeunes gens^ le soir, quand invités par un 
beau clair de lune, nous prolongions la veillée plus 
tard que ces dames, dans le jardin, on parlait de 
Reine de Chavanges ; on essayait d'expliquer son 
caractère. Moi, je me taisais ou je me récusais. Gas- 
ton disait toujours : 

— C'est une bonne fille qui s'ennuie et que nous 
n'amusons pas. 

C'était le jugement le plus favorable ;je l'acceptais. 
Personne n'avouait qu'il était disposé à l'aimer, 
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parmi tous ces soupirants empressés à la recevoir 
pour femme. 

Quelques-uns la trouvaient folle, coquette, et ceux 
qui se retenaient de dire des inconvenances devant 
elle, se dédommageaient, en en disant à propos 
d'elle. 

Combien de fois ne fus-je pas tenté de bondir, de 
menacer, ou de souffleter même celui qui la calomniait 
si lâchement? Mais ces lâchetés-là n'avaient prise sur 
personne ; on les tolérait comme les badinages né- 
cessaires entre hommes. 

Je rentrais furieux, rugissant dans ma chambre ; je 
passais la nuit à étouffer ma colère, à retourner dans 
otus les sens le problème que je me donnais à ré- 
soudre, d'amener à la simplicité, à la tranquillité, 
à Tapaisement vrai, à une franchise moins inter- 
mittente et moins brutale, cette enfant isolée dans un 
milieu mesquin, qui avait sans doute peur du monde, 
qui le narguait, ne sachant comment le dominer, le 
piétiner définitivement et s'en affranchir. 

Le lendemain, je retournais écouter les méchancetés 
qu'on débitait sur son compte ; j'en nourrissais ma 
piété ; je voulais en faire des moyens de la connaître 
mieux, en la défendant contre des exagérations gros- 
sières. D était si visible qu'on la méconnaissait, que 
ces vilenies me faisaient mépriser mes camarades, 
sans entamer l'estime que je voulaip garder pour 
elle. 

J'ai dit que personne entre nous ne se posait en 
aaaoureux, et que cela n'empêchait pas de se poser en 
prétendant. Il fallait bien alors, devant mademoiselle 
de Chavanges, affecter des petites attentions, prendre 
des airs de soupirant. 
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Elle riait, démasquait la tactique, et avec une auto- 
rité de femme, singulière dans une si jeune fille, elle 
dénonçait tout haut à nos châtiments le félon qui rom- 
pait le pacte de bonne camaraderie. 

Je me serais bien gardé de jouer un pareil jeu avec 
elle, quand même il n'eût pas répugné à mon carac- 
tère^ Je Taimais trop. Je Tobservais, mais je m'ob- 
servais moi-même, et rien ne me ravissait plus que 
quand, dans le salon, ou à la promenade, n'étant pas 
assez empressé pour lui rendre un petit service, lui 
cueillir une rose qu'elle ne pouvait détacher de la 
branche, lui avancer un siège de jardin, elle me disait : 
— Savez-vous, monsieur d'Altenbourg, que vous 
n'êtes pas galant? 

Elle avait un bon sourire de sœur indulgente qui pa- 
raissait me remercier de ce que je méritais ce reproche 
de sa part, et quand la familiarité amena la substitu- 
tion de mon prénom à mon nom de famille, quand elle 
m'appela LouiSy tout court, je me crus bien prè^ d'être 
aimé... 

Je suis tenté de déchirer ces pages. Pourquoi ne pas 
m'en tenir à des faits? A quoi bon raconter tout cela? 
Ne puis-je pas dire en quelques lignes ce qui advint de 
tous ces beaux sentiments? Est-ce bien ma confession 
que je fais? Suis-je un romancier malgré moi? Vous 
qui me lisez et qui savez que ce mémoire est l'œuvre 
d'un vieillard, d'un prêtre, d'un homme qui se débat 
dans la plus {{oignante angoisse, je vous en conjure, 
pardonnez-moi ces détails; ne me méprisez pas, si je 
prends dans l'herbier, dans le cercueil de ma jeunesse 
ces fleurs séchées que mes larmes ne peuvent faire 
revivre. Il faut que vous compreniez mon erreur. Il 
aut que vous sachiez quelle terrible destinée se pré- 
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parait pour Torpheline, à demi gâtée, sans être cor- 
rompue, par ces frivolités mondaines, et pour Tor- 
phelin que sa chasteté ardente rendait inhabile à juger, 
à deviner cette âme fière dans ce corps enfiévré à son 
insu par sa jeunesse!... 

J'ai dit que, quand je le pouvais, j'allais m'installer 
dans la bibliothèque du château; c'était là que j'étais 
libre d'écrire à mon vieux maître, l'abbé Cabirand. 

Plus tard, il m'a raconté, malgré son inexpérience 
des passions, qu'il avait deviné dans ces lettres litté- 
raires, poétiques, sentimentales, les inquiétudes d'un 
cœur agité par un amour terrestre, et qu'il avait été 
tenté de m' avertir. De quoi m'eût-il averti? De ne plus 
aimer? J'aurais désobéi. M'eût-il enseigné à me faire 
comprendre et à comprendre? 

J'aimais, je le répète, cette belle salle boisée, cette 
bibliothèque d'intention, où les livres étaient rares, et, 
plus d'une fois depuis, je l'avoue, en entrant dans une 
sacristie pour passer mon surplis, avant de monter en 
chaire, quand je devais prêcher, si je regardais les 
moulures, les ornements des grandes armoires où l'on 
enferme les habits sacerdotaux, une morsure au cœur 
m'avertissait d'une évocation sacrilège. Je revoyais les 
grandes armoires de chêne du château de Ghavanges ; 
je tournais la tête au bruit lent d'une porte qu'on ou- 
vrait doucement; je croyais voir passer, légère et im- 
posante cependant dans sa grâce, cette belle jeune fille 
si pure et si hardie, si fière, qui traversait la grande 
salle, en l'effleurant à peine, qui dans les premiers 
temps me saluait d'un mouvement de tête, pour me 
dire : — Ne vous dérangez pas, travaillez! — et qui, 
plus tard, s'arrêtait, causait, en voulant visiblement 
me déranger de mon travail. 

5 
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La porte qui ajoutait une évocation à celle des ar- 
moires de la sacristie, communiquait avec Téglise; la 
robe blanche qui entrait était un surplis ; la robe sombre 
était celle d'un prêtre qui m'avertissait de monter en 
chaire, et, le cœur dévoré par cette vision, j'allais 
parler de Tamour de Dieu, de Tamour du prochain, 
selon l'Évangile, à ces âmes dévotes, auxquelles j'au- 
rais révélé avec plus d'éloquence le véritable amour 
humain, que je portais tout entier, pur et débordant 
en moi... 

A la fin de notre séjour au château, je n'étais pas 
plus avancé que lors de ma rencontre avec Reine, à la 
vente de charité; sinon que cet amour subit s'était 
enraciné en moi par toutes mes fibres, et que je n'au- 
rais pu y renoncer, mais qu'il ne m'avait communiqué 
aucune révélation certaine sur le caractère de la jeune 
fille, et que, si je sentais bien que j'étais pour quelque 
chose dans ses variations d'humeur, j'ignorais si elle 
m'aimait, si elle était près de m' aimer, si elle pouvait 
m'aimer, si je n'étais pas seulement pour elle un être 
original, curieux à observer, une couleur tranchée dans 
l'harmonie banale des êtres qui l'entouraient, mais, 
avant tout, un importun qui la gênait, qui l'ennuyait. 
Il était impossible que, dans cette situation, n'ayant 
pas de confident, me défendant contre la curiosilé de 
Gaston, je ne me prisse pas moi-même, pour ainsi dire, 
pour unique dépositaire de mon secret. 

Si jamais la poésie fut le duo mystérieux de l'âme 
qui s'interroge et qui se répond, ce fut bien dans les 
vers qui me sollicitaient par fragments, par bribes 
d'hémistiches, et qui, un jour, m'obligèrent aies écrire, 
à les corriger, à les revoir, à me les réciter. 
C'était deux jours avant notre départ. Il pleuvait à 
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torrents. On n'avait organisé ni chasse, ni promenade. 
Le château bruissait intérieurement de voix, de rires, 
de tapotements de piano, de chocs de billes sur le tapis 
du billard. 

J'avais pu, après le déjeuner, quitter la compagnie 
Joyeuse et enfermée qui n'avait pas besoin de moi, 
DQonter à la chère bibliothèque, m^ installer, prendre 
un liviî*e, essayer de lire, et, au bout d'un quart d'heure, 
distrait de ma lecture par la pensée qui ne me laissait 
pas me distraire, attirer du papier, des plumes, et 
griffonner des vers. 

J'entendais par instants, au loin, au-dessous de moi, 
dans un silence relatif qui s'établissait au salon, Reine, 
chantant ou jouant, puis des applaudissements. Je 
prenais une sorte de plaisir cruel à humer, à travers 
les murs, cette vie qui coulait en moi comme une sève 
nouvelle dont mon être s'enivrait et s'exaltait. 

Je me défendais de descendre. J'aurais été, ce jour- 
là, plus maladroit que d'habitude, plus ridicule, plus 
triste dans cette gaieté, triste comme le temps dont on 
se moquait. Il pleuvait dans mon cœur, comme dans 
le ciel. J'avais de grosses larmes aux yeux et je les 
laissais tomber sur le papier. Je n'aurais pu les retenir 
devant elle; peut-être bien qu'elle eût ri, pour amuser 
ses hôtes. 

Ah! si j'écrivais pour le public, comme j'aurais plai- 
sir à retracer cette phase délicieuse d'un amour ar- 
dent et innocent, ce bonheur des larmes, qui estla rosée 
des illusions printanières et qui garde le secret du 
rajeunissement, quand plus tard, homme vieilli, on 
se sent suffoquer. 

Mais, encore une fois, je ne fais pas un livre. 

Peu à peu, le travail auquel je me livrais, cette gym- 
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nasUque de la versification, qui n'éteint pas Tenthou- 
siasme, qui le rythme dans l'esprit, en même temps 
qu'il le rythme prosodiquement, m'avait absorbé. Je 
percevais encore un bourdonnement vague; je ne Té- 
coutais plus. 

Il y avait bien deux heures que j'étais là, la tête sou- 
tenue par une main et penchée sur le papier. Je n'en- 
tendis pas ouvrir la porte; je n'entendis pas quelqu'un 
s'avancer. Tout à coup, une voix qui me lit tressaillir, 
me dit : 

— Aurez-vous bientôt flni d'écrire ? 

Je levai la tête, et instinctivement, comme lorsque 
j'étais écolier et que j'avais peur de laisser surpren- 
dre mes manuscrits, je croisai mes mains sur mon 
papier. 

Reine se mit à rire : 

— Oh! n'ayez pas peur! je ne veux pas lire vos 
lettres ! 

Elle rayonnait de gentillesse, de malice, de bonté, 
et tout en disant qu'elle ne voulait pas lire, elle se te- 
nait légèrement penchée sur la table, pour s'y ac- 
couder. 

Je la vois... je me souviens de la couleur, des plis 
de sa robe qui se creusait sur la poitrine dans ce mou- 
vement en avant. 

La table était large; sans cela, j'aurais eu le souffle 
de sa bouche sur la mienne, le rayon de ses yeux dans 
les miens. Mais il s'exhalait de cette jolie tête lumi- 
neuse, tout ensemble un arôme et une clarté qui 
m'enivraient. J'écartai doucement les mains et laissai 
voiries lignes inégales que j'avais écrites. 

— Ce n'est pas une lettre! répondis-je avec un sou- 
rire suppliant, subitement décidé à tout dire. 
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Je souriais; mais elle devait voir que j'avais pleuré. 

Elle le vit, en effet, mais, chose singulière, cette 
sincérité la fâcha, au lieu de l'attendrir. Elle se re- 
dressa un peu, se renversa en arrière; son corsage se 
tendit et la tentation de sa beauté se faisait plus réelle, 
en même temps que sa figure prenait un air plus sé- 
rieux. 

— Ah! c'est vrai! murmura-t-elle, vous faites des 
vers! 

Je ne répliquai pas. J'avançai doucement les feuilles 
griffonnées. Mais Reine se reculait, avec un dédain 
visible. Elle était debout. La compassion se mêla sur 
sa bouche à l'ironie qui la phssait. 

— Vous avez donc du chagrin? 

— Non. 

— Si je vous demandais de nous lire vos vers? 
Je m'effrayai : 

— A tout le monde? 
Elle rougit légèrement : 

— Sans doute... dans le salon. 

— C'est que je ne les ai pas faits pour qu'ils fussent 
lus devant tout le monde. 

— Ah! pour vous seul alors? 

Je sentis que ma bouche blêmissait et tremblait. 

— Vous les destiniez à quelqu'un? ajouta Reine de 
Ghavanges. 

— Oui. 

Il y eut un silence de quelques secondes, silence 
terrible. Je devais être bien pâle; tout mon être fré- 
missait. Mon regard était suspendu à celui de Reine. 
Je voyais le sien s'allonger, s'approcher, se lier au 
mien. Nous allions lire l'un dans l'autre. L'amour des- 
cendait entre nous, comme Dieu descend dans la 
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communion. Cette gravité, que Reine avait reprise, 
vibrait, pour ainsi dire, comme une nuée légère tra- 
versée par Taiguillon du soleil. Elle étendit la main 
vers le manuscrit. 

— C'est pour moi? me dit-elle, avec une grâce 
simple et fière. 

Je balbutiai oui, et me levant à mon tour, je lui ten- 
dis mes vers. 

Elle hésita, baissa la tête, la releva. 

Que vit-elle en moi qui éteignit son beau sourire, 
qui dissipa la nuée lumineuse, qui rendit son visage 
froid, presque dur? Pouvait-elle se méprendre? 

— Je ne me connais pas en vers, reprit-elle d'un 
autre accent. 

Je voulais croire qu'elle disait cela par modestie. 
Les feuilles remuaient dans ma main. Son visage de- 
vint de marbre. 

— Je n'aime que la prose, ajouta-t-elle. Vous voilà 
prévenu. Ne perdez plus votre temps! 

Pourquoi cette dureté subite, cette méchanceté? 
Elle eut comme la conscience de cette cruauté 
inouïe ; elle voulut l'adoucir. 

— Excusez-moi, monsieur d'Altenbourg. Je ne 
croyais pas vous surprendre, vous déranger dans un 
moment d'inspiration. Sans cela, je ne serais pas en- 
trée. Continuez. 

Elle salua de la tête, s'éloigna. Elle allait sortir par 
la porte qui donnait sur l'escalier et par laquelle elle 
était entrée. Elle n'était donc pas montée, pour aller 
dans sa chambre. 

Craignit-elle que je fisse la remarque qu'elle était 
venue pour moi? Elle se retourna légèrement, mais 
soudainement, elle me dit : 
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— Ces messieurs proposaient déjouer ce soir une 
charade. Je venais vous demander de nous faire un 
petit scénario. Si j'avais su!... Voulez-vous venir en 
causer?... C'est mauvais de rester seul. Vous avez 
Tair de nous bouder. 

Elle sortit. La lumière qui emplissait la bibliothè- 
que disparut avec elle. 

Je retombai dans le grand fauteuil de cuir que j'a- 
vais pris, rompu par une immense lassitude. Quelle 
créature compliquée, trop naïve ou trop corrompue 
pour moi, était-elle donc? Je faisais appel à mon cou- 
rage, à ma psychologie, à mon amour? Lui seul me 
répondait et me forçait à l'aimer toujours, davantage 
encore, pour cette bizarrerie, pour cette énigme. 

Je ramassai mes vers, et, sans hésiter, je les déchi- 
rai en petits morceaux; puis comme j'étais embar- 
rassé de ces débris que je ne pouvais laisser sur la 
table ou sur le parquet, je les jetai dans la grande 
cheminée vide, où rien n'était disposé pour faire du 
■ feu. Je les fis flamber avec une allumette de fumeur, 
et je les regardai brûler, en pensant assez singulière- 
ment, par une vanité de poète qui essayait de panser 
' mes déchirures d'amoureux : 

— Cela fera un peu de cendre qui s'éparpillera au 
moindre souffle dans la salle. Peut-être, en passant, 
verra-t-elle que je les ai brûlés, et aura-t-elle des re- 
mords ! 

Je n'eus pas besoin de compter longtemps sur ce 
hasard. 

Le soir même, en sortant de table, pouvant me par- 
ler sans être entendue, dans un brouhaha universel, 
elle me dit, en se penchant à mon oreille : 

— J'ai voulu tantôt ménager votre amour-propre 
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de calligraphe. Votre manuscrit me paraissait bien 
mal écrit. Je veux lire vos vers; vous me les co- 
pierez. 

— Je les ai brûlés. 

— Ils n'étaient pas bons? 

— Ils étaient inutiles. 

— Qu'en savez-vous?... Mais, vous vous les rap- 
pelez ! 

— Non. 

— Alors vous m'en referez d'autres? 

Je m'inclinai, sans acquiescer à cette exigence ca- 
pricieuse. 

— Vous ne voulez pas? 

— Quand j'écrirai pour vous, mademoiselle, ce sera 
en prose! 

La réponse qui prétendait à la finesse, à la dignité, 
était peut-être gauche, maladroite. Reine eut un fai- 
ble sourire. 

— Après tout, reprit-elle, vous avez raison. La poé- 
sie est un mensonge. Les gens qui veulent dire nette- 
ment leur pensée, la disent en prose. 

Elle eut comme une rêverie rapide qui passa sur 
son beau front, et avec sentiment : 

— Cependant, s'il y avait en vous Tétoffe d'un 
grand poète, je ne me moquerais plus... mais je vous 
plaindrais. 

Elle s'était éloignée; elle revint à moi, en me ten- 
dant la main : 

— Sans rancune, n'est-ce pas? 

Je pris sa main, je la serrai doucement. C'était la 
première fois qu'elle me faisait l'honneur de cette fa- 
miliarité de camarade. 

Si j'avais pu lui en vouloir, j'aurais été désarmé 
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par cette étreinte amicale, et puis, je sentis à sa main 
une moiteur chaude qui me parut la révélation d'une 
petite fièvre dissimulée. 

Je n'avais pas besoin de lui jurer que je ne garde- 
rais aucune rancune. Elle le savait bien, et n'attendit 
pas de réponse. 

Deux ou trois fois dans la soirée, nos yeux se ren- 
contrèrent : les siens étaient calmes, confiants. Je 
m'efforçais de ne laisser venir dans les miens aucune 
lueur de présomption, de contentement, d'indulgence. 

Quand il fut l'heure de se retirer, Gaston, le seul 
avant moi qui eût le privilège de serrer la main de 
mademoiselle de Ghavanges, lui dit son bonsoir 
habituel accentué par un secouement du poignet, à 
Tanglaise, qui ne me rendait pas jaloux. 

En la saluant, j'essayai de constater, de confirmer 
le droit d'ami qu'elle m'avait donné; mais ses bras 
s'étaient croisés autour de sa taille, et, de la tête 
seulement, elle me donna un bonsoir quasi fraternel. 

Je passai la nuit entière à remuer en moi ces menus 
incidents de la journée. Au matin, j'étais bien las, et 
tout aussi incertain que la veille. 

Les deux journées que nous passâmes encore au 
château, n'eurent aucun épisode saillant. Reine parut 
me traiter comme tous ses hôtes ; elle était forcée d'ê- 
tre aimable envers tout le monde; c'était un devoir 
dont sa grand'mère l'avait chargée. La seule marque 
de sympathie particulière que je m'attribuai, fut le 
sens que j'attachai à son adieu. 

— Nous repartirons pour Paris plus tôt que l'année 
dernière, me dit-elle. A bientôt! 

Elle ne dit cela qu'à moi, et j'emportai ces simples 
paroles comme un aveu. 



VIII 



Reine avait pour demoiselle de compagnie une 
Anglaise, miss Sharp, jolie et d'une tenue parfaite. 

Pendant mon premier séjour au château de Gha- 
vanges, j'eus peu d'occasions de lui parler. Elle voi- 
lait son charme d'une modestie fière. Passant au mi- 
lieu de cette société évaporée, comme une sorte de 
rayon lunaire qui viendrait couper un rayon de soleil, 
silencieuse dans les conversations bruyantes, parais- 
sant causer avec facilité, quand elle se trouvait en 
tiers avec la marquise et Reine; lisant beaucoup, tra- 
vaillant à des petits ouvrages d* aiguille, gardant une 
humeur égale qui ne dilatait jamais le demi-sourire 
blotti sur sa bouche, qui ne mettait jamais un rayon 
joyeux dans ses prunelles grises, toujours à demi- 
voilées; servant avec une grâce un peu froide le café, 
, le thé ou les rafraîchissements, le soir, sur le perron 
du château ; se mettant au piano, quand on lui deman- 
dait d'accompagner un chanteur; se retirant la pre- 
mière du salon ; ne sourcillant pas aux plaisanteries 
parfois un peu vives qu'elle était forcée d'entendre, 
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que Reine n'écoutait jamais, que la marquise provo- 
quait, elle était une ombre douce à l'éclat de made- 
moiselle de Ghavanges. On la saluait poliment; quel- 
ques-uns lui donnaient la main; Gaston s'amusait à 
lui dire bonsoir en anglais ; mais personne n'eût songé 
à lui manquer de respect. 

Je fus étonné, à Paris, d'apprendre qu'elle n'avait 
que vingt- trois ans. Sa douceur grave la vieillissait. 
Deux ou trois fois, je m'étais rencontré avec elle, 
dans la bibliothèque du château. Elle venait y cher- 
cher des livres d'histoire, assez rares, des mémoires. 
Un jour, elle était attablée et commençait une traduc- 
tion. Un autre jour, elle m'avait consulté sur un 
roman à lire, ne me disant pas, mais me faisant sentir 
combien elle se méfiait de la liberté que les romanciers 
français, surtout les romanciers féminins, prenaient 
dans leurs analyses, dans leurs tableaux des passions. 
Elle n'affectait aucune façon de prude; mais elle 
était décente naturellement. La faible rougeur qui 
passait sur ses joues rondes et blanches, suffisait pour 
dénoncer le déplaisir qu'on lui causait. 

Reine était excellente avec elle, sans que la sym- 
pathie s'affirmât par des démonstrations trop vives. 
J'ai pensé souvent que mademoiselle de Ghavanges 
était surtout ravie d'avoir dans cette demoiselle de 
compagnie, une sorte d'écran qu'elle attirait à elle, 
quand elle avait besoin d'interposer de la pudeur entre 
elle et les hôtes de sa grand'mère. 

Elle s'en servait aussi pour calmer la bonne ma- 
man, quand celle-ci s'évaporait au feu de ses souvenirs. 
A Paris, dès ma première visite à madame de Gha- 
vanges, je résolus de prendre miss Sharp pour confi- 
dente. 



/ 
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La marquise était souflrante, alitée ; Reine gardait 
sa grand'mère. Ce fut TAnglaise qui me reçut. 

Elle fut bien obligée de causer, pendant le quart 
d'heure que je passai avec elle, et tout de suite elle 
entama l'éloge de sa jeune maîtresse. 

Elle le fit simplement, sans flatterie, sans cette 
ironie doucereuse qui trahit la révolte des subalter- 
nes. Elle me vanta, par-dessus tout, la loyauté (c'était 
un des mots qu'elle aflectionnait), la sûreté de carac- 
tère de mademoiselle deGhavanges,etinsensiblement, 
elle en vint à me dire que son rêve était de voir sa 
chère élève bientôt mariée à un homme de grande 
famille, de grande éducation, digne de sa grande in- 
telligence et de son grand cœur. La marquise n'avait 
plus guère d'années à vivre, si même on pouvait par- 
ler d'années; le moindre rhume faisait penser au 
deuil. Que deviendrait mademoiselle Reine tout à 
coup seule? Quel tuteur lui donnerait-on? Quelle 
tutelle vaudrait pour elle l'amour d'un mari? 

Je souriais en écoutant. Je m'entendais parler sans 
que j'eusse rien dit. Miss Sharp me regardait fran- 
chement de ses yeux d'un gris bleu et je me sentais 
fouillé par ce regard. Ce mari souhaité, c'était moi. 
Elle me le faisait entendre, et, comme si son regard 
n'eût pas été assez explicite, elle en arriva à pronon- 
cer le nom de Gaston de Thorvilliers pour me décla- 
rer, avec une sorte d'énergie, qu'il ne serait pas du 
tout le mari convenable pour mademoiselle de Cha- 
vanges. 

Sans aucun doute, c'était un charmant garçon. Miss 
Sharp prononçait charmant, en écrasant le mot entre 
ses lèvres qui s'amincissaient, et pour laisser voir 
qu'elle faisait une concession à l'opinion publique, 
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sans s*y soumettre. Mais elle ajoutait que le caractère 
de ce charmant M. de Thorvilliers ne pouvait s'allier 
au caractère sérieux de mademoiselle Reine. 

Elle ouvrait la bouche pour dire Reine, sans cepen- 
dant desserrer tout à fait les dents, et ce mot vibrait 
comme un titre royal. 

Reine était certainement une enfant gâtée. Elle af- 
fectait la gâterie, pour gâter à son tour sa grand'mère. 
Mais quand la marquise ne serait plus là ; quand un 
mari remplacerait l'influence de la vieille dame, on 
verrait comment mademoiselle de Ghavanges se trans- 
formerait, et quelle véritable grande dame, jalouse 
de respectahility, se dégagerait de cette jeune fille mé- 
connue par les convives ordinaires de la marquise, 
inconnue de ceux qui étaient dignes de la connaître. 

Miss Sharp citait des noms de duchesses d'Angle- 
terre qu'elle comparait à Reine, pour donner tout l'a- 
vantage à celle-ci. 

Ces confidences allaient, si étrangement, si direc- 
tement, au-devant de mes rêves, que je me défondis 
mal de comprendre, et que je perdis mon sang-froid. 
Pourtant, cette première fois, je ne formulai aucun 
aveu, probablement inutile. Par un mystère étrange, 
il me semblait que si je me reconnaissais dans ce 
mari souhaité, j'offenserais l'admirable candeur de 
cette Anglaise. 

Je me bornai à de vagues formules de félicitations, 
pour l'amitié intelligente de miss Sharp à l'égard de 
mademoiselle de Ghavanges, et de remerciements pour 
Taimable confiance dont j'étais honoré. 

Vit-elle mon embarras? Elle n'en abusa pas, et, 
quand ma visite lui parut avoir assez duré, elle se 
leva sans affectation. 
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Miss Sharp était de bonne famille. Son père, ba- 
ronnet et colonel, avait fort malheureusement spé- 
culé; si bien que, sous le faux semblant de perfection- 
ner son instruction française, miss Sharp avait accepté 
la position qui lui avait été offerte par mademoiselle 
de Ghavanges. Rien ne sentait en elle la domesticité, 
ni môme l'humilité d*une compagne salariée. Elle 
avait si peu de prétentions, et se tenait si bien à sa 
place, que sa place était partout. 

— A quoi tient la destinée I pensais-je en la quittant. 
Si je n'aimais Reine de Ghavanges qui élève mon 
ambition, j'aurais de la joie à aimer cette noble jeune 
fille, et à lui rendre son rang dans le monde. 

Suggestion de l'orgueil l Frivolité d'un amour dé- 
bordant qui veut faire profiter les autres de son 
ivresse 1 Je voulais associer ma reconnaissance envers 
miss Sharp à mon amour absolu. 

L'indisposition de la marquise, ce délabrement qui 
finit par avertir les plus obstinés, empêcha les récep- 
tions régulières, et Reine ne pouvant recevoir seule, 
on ne reçut pas pendant tout cet hiver. • 

Je n'avais d'autre aliment à ma patience que mes 
rencontres avec miss Sharp. J^avais le droit de l'in- 
terroger sur la santé de la marquise. Elle me donnait 
bien vite des nouvelles, et puis nous causions de 
Reine. 

A la seconde visite, je m'étais livré. Pour la pre- 
mière fois de ma vie, je me racontais, et c'était un 
bonheur d'allégement qui me rappelait les délices du 
confessionnal, fort négligées depuis quelques années. 

L'Anglaise, discrète, pudique, sentimentale, ac- 
cueillit avec bonté cette confidence d'un amour su- 
blime. Elle était fière de l'avoir deviné. 
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— Tout de suite, me dit-elle avec animation, dès le 
premier coup d'oeil, j'avais bien vu, Roméo, que vous 
aviez donné votre âme à Juliette ! Mais rassurez- vous, 
il n'y a pas de Montagu, ni de Capulet pour vous 
empêcher de lui donner votre nom. 

Je n'osais parler des autres prétendants, ni, sur- 
tout, de Gaston de Thorvilliers. Je craignais d'outra- 
ger, tout à la fois Tamour et l'amitié, en paraissant 
douter de la toute-puissance de mon amour, en pa- 
raissant suspecter l'amitié. 

Mais miss Sharp comprenait ma réserve et la bra- 
vait. Elle entamait toujours, avec une vivacité presque 
haineuse, le chapitre de Gaston. Sij'avais pu me mé- 
fier d'elle, je me serais demandé pourquoi elle me don- 
nait tant de raisons de haïr mon ami, et pourquoi, en 
se vantant de le déprécier à tout propos dans l'esprit 
de mademoiselle de Chavanges, elle courait le risque 
de pousser la jeune fille, fière et indépendante, aie 
défendre par générosité, à l'aimer plus qu'un cama- 
rade d'enfance. 

Je jugeais que ce zèle pour moi était excessif; mais 
quelle méfiance aurais-je eue ? Miss Sharp connais- 
sait mieux que moi le caractère de Reine. Mon amour 
avec sa mélancolie m'emplissait l'âme de bonté. Je 
trouvais tout aimable. C'était avec une passion d'a- 
mitié que je serrais les mains de miss Sharp. Elle me 
faisait entendre, sans se départir de sa modestie bri- 
tannique, qu'elle parlait souvent de moi avec Reine. 
Bien qu'elle ne me donnât aucune affirmation positive, 
elle était convaincue que mademoiselle de Chavanges 
m'aimerait bientôt, comme je méritais d'être aimé. 
Reine était aussi sentimentale que moi ! 

Je souris, la première fois qu'elle me dit cela. Il me 
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fallut expliquer mon sourire. Je racontai la petite 
scc::o de la bibliothèque. 
Aliss Sharp réfléchit, hocha la tête, 

— C'est de la coquetterie de sa part; elle se ven- 
geait, ce jour-là, sur vous, des leçons que je lui donne. 
Vous verrez qu'elle vous demandera de lui faire des 
Viîrs ! 

— Elle me l'a demandé. 

— Quand je vous dis ! 

— Mais par politesse, pour guérir la blessure faite 
au poète. 

Miss Sharp eut un doux mouvement des paupières 
([ui ressemblait à un battement d'ailes, et, mettant ses 
deux mains sur les miennes, elle reprit en souriant : 

— Aimez ! Ne vous occupez que de cela ! L'heure 
de la poésie viendra pour elle, j'en réponds, j'en suis 
sûre, si elle n'est pas venue. 

La prédiction de l'Anglaise parut se réaliser. 

Un incident nouveau qui marqua cette seconde pé- 
riode de mon amour et qui fut symétriquement la 
contre-partie de l'épisode de la bibliothèque, me fi 
penser du moins que miss Sharp travaillait réellement 
à incliner l'âme de mademoiselle de Chavanges vers 
les choses de sentiment. 

Pendant un de ces courtes visites que je faisais, 
pour ainsi dire, debout, près de la porte du ssdon. 
Reine entra un jour. 

Je l'avais vue plusieurs fois passer en landau, dans 
les Champs-Elysées, quand elle faisait une promenade 
hygiénique avec miss Sharp, pour se délasser de la 
fatigue de veiller sa grand'mère. L'excellente miss 
Sharp m'avait prévenu des jours, des heures, où j'a- 
vais la chance de l'entrevoir. 
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Elle m'avait paru triste et pâle. Une fois son re- 
gard, qui flottait en dehors de la voiture, s'accrocha 
au mien. Elle eut un tressaillement et un sourire, et 
comme je la saluais, elle me salua de la tête avec une 
gravité tendre. Il me sembla qu'elle voulait me dire : 

— Je pensais à vous ! Pourquoi n'ai-je pas le droit 
de faire arrêter la voiture, de causer, de vous faire 
monter? Quelle solitude que la mienne, et quand je 
serai en deuil, ce sera pis encore I 

J'avais vu tout cela dans son salut, dans son sourire. 

Un jour donc elle entra. Miss Sharp, évidemment, 
avait obtenu cette apparition. 

Je prenais congé de l'Anglaise. Mademoiselle de 
Ghavanges me barra le passage, en ouvrant la porte 
et délibérément, sans me dire bonjour, d'une voix 
brève, pressée, saccadée: 

— Merci, monsieur d'Altenbourg, je savais que 
vous étiez là... Grand'maman le sait aussi. Je vous 
apporte ses remerciements avec les miens. Elle est 
bien touchée de vos visites. Je crois qu'elle pourra 
sortir dans quelques jours; mais cela ne servira pas 
à nos amitiés de Paris. Nous partirons aussitôt pour 
l'Italie. Elle veut aller passer l'hiver à Rome ; le mé- 
decin approuve beaucoup ce voyage. Si le voyage la 
guérit, je serai contente de voir Rome ; mais je n'ai 
guère envie de voyager pourtant ; il me semble que je 
suis lasse d'un tas de voyages, et que j'ai besoin de 
me reposer. 

Elle tourna à demi un fauteuil qui était à côté d'elle, 
pour s'y asseoir ; mais elle eut probablement honte de 
cette faiblesse. Elle se contenta de poser son coude 
sur le dossier et changeant d'idée, avec la même façon 
de parler : 
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— Comment va Gaston ? Est-ce que c'est lui qui 
apporte tous les jours la carte qu'on nous remet de 
sa part? 

— Sans doute ! répondit vivement TAnglaise, sans 
me laisser le temps de répondre, et en baissant les 
yeux comme devant une évocation désagréable. 

— Il doit bien vous ennuyer, miss Sharp, car vous 
ne Taimez guère. 

— Oh ! oh ! dit l'Anglaise scandalisée. 
Reine était revenue à son prochain voyage : 

— Nous passerons le reste de l'hiver, le printemps, 
peut-être Tété, en Italie. Quand reviendrai-je? 

Avec une ingénuité qui débordait sa piété filiale, 
elle ne disait plus nous, en pensant au retour. Son 
instinctviolent de franchise, qu'elle pouvait combat- 
tre dans certains cas et réduire à une certaine réserve, 
mais non soumettre, lui suggérait que pour être libre 
de revenir, il fallait peut-être qu'elle fût tout à fait or- 
pheline. 

Sa voix était devenue lente, en proférant ces der- 
nières paroles. Elle eut un soupir, et, avec une ten- 
dresse qui ne m'était jamais apparue, joignant ses 
deux jolies mains sur le dossier du fauteuil, dans une 
sorte de geste de prière, elle murmura : 

— Oh ! ma chère grand'maman ! quand je l'em- 
brasse, j'espère toujours lui insuffler la Vie ou lui 
prendre un peu de sa vieillesse ! 

Ses yeux bleus se voilèrent et restèrent quelques 
minutes baissés pour cacher une larme, puis, les re- 
levant et les ranimant : 

— Monsieur d'Altenbourg, vous qui êtes poète, 
vous devriez mettre en vers le rêve que j'ai fait. 

Je la regardai avec un frisson. Cette capricieuse 
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allait-elle se moquer de moi, reprendre l'avantage 
compromis par son accès de sensibilité ? Ou bien, 
cette indulgence pour la poésie que miss Sharp m'a- 
vait annoncée était-elle venue déjà, si vite? 

— Oui, continua-t-elle, j'ai rêvé, absolument comme 
dans une tragédie. Nous étions au bord de la mer, 
grand'maman et moi, sur un petit rocher, à regarder 
voler des mouettes... Tout à coup, la marée nous ga- 
gna, nous enveloppa. Grand'maman ne dit rien, ne 
poussa pas un cri, se détacha de moi, ne tomba pas 
dans la mer, mais s'éloigna, grandit, devint transpa- 
rente, se dispersa comme un flocon de nuage, en se 
mêlant aux autres. Moi, je voulais la retenir, m'élan- 
cer. .. Je glissai. J'allais tomber, me noyer, quand 
j'étendis la maih et la posai sur une main robuste... 
Et voilà tout, je m'éveillai. 

— Oh ! joli ! joli ! dit l'Anglaise avec une extase en- 
courageante. 

— Ce serait peut-être joli en vers.. J'ai songé à 
vous dire cela, monsieur Louis... Voulez-vous en faire 
un petit poème? Quant à moi je n'ai pas été contente 
de ce rêve. Il m'a semblé que je tournais à l'héroïne 
de tragédie. Tâchez de me raccommoder tout à fait 
avec la poésie et un peu avec les rêves. 

— Quelle était cette main qui vous a soutenue? in- 
sinua miss Sharp avec une bonne volonté que son re- 
gard de côté soulignait. 

— Ah '.voilà le mystère! Je ne sais pas. C'était 
peut-être, la main d'un douanier, d'un baigneur I 

Elle eut un sourire de moquerie qui ne me blessa 
pas, et, comme si elle eût craint de paraître coquette, 
voulant réparer les torts qu'elle s'attribuait, depuis 
mes fameux vers déchirés, elle se hâta d'ajouter : 
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— Je VOUS étonne, n'est-ce pas? Miss Sharp vous 
îi-t-elle raconté que nous faisions une grande consom- 
mation de poètes, depuis quelque temps. Je lui lis 
Victor Hugo, Lamartine ! Elle me traduit lord Byron. 
A Ghavanges, mon éducation sera complète. En tous 
cas, j'en saurai assez pour ne plus faire de peine à 
des poètes et à des amis. 

Elle riait toujours. Mais je voyais luire une gravité 
de femme dans ce rire de jeune fille. 

C'était la première fois que l'âme de Reine voletait 
si près de sa bouche ; ce fut la première fois qu'elle 
m' apparut ainsi, bonne dans sa malice, pure dans ses 
audaces, naïve dans sa rouerie ! 

Elle avait une robe de soie grise, toute simple, qui 
moulait étroitement son corps. Aucun bijou, ni au cou, 
ni au doigt, ni aux oreilles, ne troublait par un étin- 
ccllement cette harmonie douce. 

Pourquoi, à ce moment, n'ai-je pas trouvé la for- 
mule d'un aveu, d'une prière, d'une adoration qui nous 
eût sauvés, elle, moi!... Elle m'eût aimé ; elle m'ai- 
mait, et je ne l'aurais pas maudite plus tard ! Le bon- 
heur était là, loyal, religieux, naturel. Je n'avais qu'à 
étendre la main ; elle eût laissé prendre la sienne ; 
nous nous serions fiancés, et chacun eût gardé la foi 
promise. 

Fut-ce la présence de miss Sharp qui me gêna? 
Fut-ce la crainte d'offenser ses dix-huit ans, si ingénus 
dans leur hardiesse? Dois-je m'en prendre à ma stu- 
peur, à mon respect ? 

Je ne sus que dire ; je balbutiai de vagues encou- 
ragements, à propos des grands poètes ; je voulus 
plaisanter à propos de mes vers ;. je fus stupidc. 
J'étais trop pur pour être habile. Elle était trop inno- 
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cente, pour comprendre mon embarras et m'en 
savoir gré. 

Je surpris une lueur serpentante clans les yeux gris 
de miss Sharp, une menace de mépris. Les beaux- 
yeux de Reine s'élargirent pour mesurer ma mala- 
dresse. 



IX 



Je sortis de l'hôtel de Ghavanges, confondu de ma 
timidité, et, dans la rue, je retrouvai soudainement 
ce que j'aurais dû dire, ce que j'aurais dû faire. 

Qui donc aurait pu m'enseigner la science de cette 
diplomatie nécessaire, imposée par la civilisation à la 
sincérité des cœurs de vingt ans? Il semble qu'on 
doive instituer un jour dans les écoles, des leçons 
pour enseigner à devenir ûancé, mari, éternellement 
amant, selon la loi, toujours faussée, toujours mécon- 
nue de la nature immortelle?... 

Je m'égare ; je prie qu'on m'excuse. Mais quand je 
pense à cet effroyable malentendu qui fit le malheur 
de deux êtres, dignes alors de tout le bonheur que la 
terre peut donner, je ressens encore les mouvements 
d'une révolte, non contre Dieu qui m'a châtié, mais 
contre l'humanité, qui ne m'a pas dit son secret, à 
moi, homme dans toute la loyauté de ma nature hu- 
maine. 

La partie idyllique de mon amour n'a que ces 
épisodes qui ont préparé le drame. Je la vis, vendant 
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des roses et je Taimai. Elle me surprit griffonnant des 
vers et hésita à prendre au sérieux un amour senti- 
mental qu'elle devinait. Puis, quand attristée de son 
isolement, inquiète de l'avenir, mue par une sorte de 
remords, elle me parla poésie et me tendit Tâme, 
j'hésitai à mon tour ; je fus aveugle, impie, absurde 
et je me perdis, en la perdant 

Cette année-là, je ne la revis plus. La marquise de 
Ghavanges se rétablit assez pour entrer dans une 
sorte de convalescence indéfinie qui est le bercement 
lent du dernier sommeil. Elle partit avec sa petite- 
fille et l'Anglaise pour l'Italie. Elles se fixèrent à 
Rome, pendant l'hiver. J'eus indirectement de leurs 
nouvelles, sans avoir le droit d'écrire. Je fus tenté, 
plusieurs fois, de m' adresser à miss Sharp ; je n'osai 
pas. Étais-je sûr de ce que j'écrirais, de l'effet que 
produirait malettre, si elle était communiquée à Reine. 

Je passai cet hiver dans une agitation douloureuse. 
J'allai beaucoup dans le monde, afin de le connaître 
bien, m'imaginant que j'avais besoin de m'y corrom- 
pre un peu, pour servir infailliblement la pureté de 
mon amour. Gaston voyagea. Je sus, à son retour, 
qu'il avait passé par Rome. Il me parla de l'installa- 
tion de ces dames, dans un superbe palais, des hom- 
mages que la beauté de Reine s'attirait ; mais la 
marquise avait la coquetterie patriote pour sa petite- 
fille ; elle n'admettait aucun Italien parmi les préten- 
dants. 

— Tu gardes tes chances I me dit-il en riant. 

Je ne lui avais fait aucune confidence ; mais il 
savait à quoi s'en tenir. 

Je lui demandai des nouvelles de miss Sharp. Il 
parut étonné de la question. 
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— Elle va bien. Ah ça 1 est-ce que tu voudrais 
faire la cour à cette blonde sentimentale? 

— Pourquoi pas? repartis-je d'un rire que je 
croyais léger, moqueur, cynique, et qui fît hausser les 
épaules à ce mauvais sujet expert, qu'on ne pouvait 
tromper. 

Au printemps, j'allai à Strasbourg, embrasser mon 
vieux maître, l'abbé Cabirand : je lui fîs ma confidence 
complète. 

— Faites la demande à la grand'maman, dès 
qu'elle sera de retour, me dit-il sagement ; et il 
ajouta: Voulez-vous que je m'en charge? je lui 
écrirai. 

Je le remerciai. Il n'eût plus manqué que la rhéto- 
rique de l'excellent homme pour tout gâter. Je voyais 
en imagination sa lettre, sa grosse écriture, avec des 
citations latines et une devise en tête de la page, 
tirée d'un psaume! • 

Quand je revins à Paris, j'appris que ces dames 
l'avaient traversé, sans défaire leurs malles, et étaient 
reparties directement pour les Ardennes. 

Gaston m'annonça que nous serions invités au 
château avec son père ; mais qu'il n'y aurait ni chasses, 
ni tapage, ni hôtes nombreux. La marquise se croyait 
guérie, mais gardait une faiblesse qui rendait im- 
possible toute hospitaUté bruyante. 

— Il y aura des séries, me dit mon ami. C'est une 
tournée de révision ; la marquise l'a dit à mon père ; 
elle compte bien cette fois qu'elle commandera le no 
taire, le curé et les violons pour l'automne. Prends 
garde à toi ! Je t'avertis que si tu t'y prends mal, je 
m'en mêlerai. 

— Pour me conseiller? 
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— Non, pour le supplanter. Après tout, Reine est 
une très belle personne. 

J'eus un tressaillement que j'attribuai à cet éloge 
brutal, et non à la jalousie. 

Avec quelle anxiété je comptai les jours, et dans 
quelles transes je fis le voyage! 

Nous arrivâmes, par une matinée radieuse. Gaston 
chantait tout haut dans la voiture; moi, au bruit de sa 
voix, comme au bruit d'une cascade, je rêvais, et je 
me jurais d'être brave, habile. 

Je ne fis plus de serment, quand je la vis, tant je fus 
stupéfait devant sa toute-puissante beauté. 

Elle était revenue d'Italie, non pas transformée, mais 
arrêtée, fixée dans sa forme définitive, tout à la fois 
idéale et réelle. La tête avait gardé de cette atmosphère 
chaude, où flottent les atomes de la beauté suprême, 
une coloration, une perfection de teint, un agrandisse- 
ment du feu dans le regard, un adoucissement plus 
profond du sourire sur la bouche, et aussi une façon 
plus artistique, en restant naïve, d'être belle, que nous 
n'avions pu le rêver. Des bijoux achetés à Rome com- 
plétaient cette transfiguration de sa physionomie. Je 
la trouvais grandie. C'était peut-être seulement qu'elle 
marchait plus haut sur la terre. 

Elle nous accueillit avec autant de liberté qu'autre- 
fois, mais avec une liberté plus mondaine, plus femme, 
moins jeune fille. Elle restait aussi chaste de maintien ; 
mais elle était plus décolletée, et ses beaux bras fai- 
saient cliqueter ses bracelets de corail ou de mosaïque 
qu'elle montrait fièrement, comme des souvenirs de 
voyage, en retroussant sa manche, en mettant son 
poignet blanc et ferme près des lèvres, sous les yeux. 

Maintenant que je suis vieux et que je vois clair dans 

G 
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co passé, je me rends compte du sentiment d'effroi, 
autant que d'adoration, qui me saisit à l'aspect de cette 
jeune fille, si vivante et si corporellement belle. 

J'allais l'aimer, non plus seulement de cet amour 
mystique qui veut ruser avec la chair, mais de cet âpre 
amour, le vrai, celui qui confond tous les désirs et qui 
veut la possession complète. 

Je dus la regarder avec des yeux qu'elle ne m'avait 
jamais vus, car, pour la première fois, elle baissa les 
siens, et sa poitrine se souleva, comme alarmée d'être 
si brutalement regardée. 

Le père de Gaston était arrivé un jour avant nous. 
La marquise, si frivole qu'elle fût, avait sans doute 
posé la condition de cette visite pour nous admettre. 
Peut-être aussi, en faisant, par séries, l'inventaire des 
prétendants à la main de sa petite-fille, voulait-elle 
avoir à sa portée, dans le cas d'une décision, un par- 
tenaire pour conclure aussitôt le mariage. M. deThor- 
villiers était mon tuteur, en même temps que le père 
de Gaston. Il pouvait être le répondant de l'un et de 
l'autre. 

Miss Sharp paraissait me garder rancune et ne plus 
vouloir de mon secret. Elle fut d'une politesse exacte, 
sans sourire, et je ne la rencontrai plus dans la biblio- 
thèque. 

Il est vrai que je me souciais peu des livres; que je 
ne voulais plus trouver de prétextes pour m'isoler. 
J'avais la fierté de mon âge, de mon nom, et aussi, je 
puis l'avouer, de ma figure. 

Le soir de mon arrivée, pensant aux honnêtes inten- 
tions de mon maître, je me disais, devant nion miroir : 

— C'est moi qui la demanderai ; c'est moi qui l'ob- 
tiendrai d'elle-même, moi, moil 
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Le lendemain de ce pacte orgueilleux avec mon pauvre 
courage, je me trouvai tremblant devant Reine de Gha- 
vanges, que je rencontrai de bon matin, dehors, quand 
je la croyais encore chez elle. 

Je n* avais pas dormi ; j'étais tout en feu, et quand je 
lavis, venant de la partie du jardin située devant le 
balcon de la bibliothèque, où Ton cultivait toutes les 
variétés de roses, les mains chargées de fleurs, j*eus 
une angoisse subite qui faillit me rendre muet. 

Elle fut surprise de me voir, et rougit, comme je 
rougissais. Ce fut elle qui parla d'abord. 

— Par quel miracle êtes-vous descendu avant neuf 
heures? 

Elle riait. J'osai sourire. 

— Et vous, mademoiselle? 

— Moi, c'est mon habitude. Vous ne le savez pas? 
J'aurais pu répondre que je le savais ; que c'était pour 

cela que j'étais venu dans le jardin. Mais je ne voulais 
pas mentir, quand j'étais tourmenté du désir d'être 
vrai. 

— Non, mademoiselle, je ne le savais pas. 

Elle fut contente de ma réponse. Mon mensonge 
l'eût blessée. 

— Vous me prenez donc pour une Parisienne? Je 
suis une campagnarde; mais vous? 

— Moi, je suis un paysan. 

— Oh I un paysan qui fait des vers ! 

— Une campagnarde qui admire Victor Hugo et qui 
traduit Byron ! 

— J'ai fini mes lectures et mes études. 

— Et moi, mademoiselle, j'ai suivi votre conseil : je 
ne fais plus que de la prose. 

Elle porta sa botte de roses à son visage pour les 
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respirer et ne répliqua pas. Je m'enhardis, et, mon- 
trant les fleurs : 

— Est-ce que vous avez encore une vente de charité? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi? 

— Je vous achèterais votre récolte. 

— Tout cela? Ce serait bien cher! 

Sa voix s'était légèrement voilée, et, se masquant 
avec les roses, elle fit quelques pas dans l'allée. 

Le sang me battait dans les tempes, avec force. Je 
marchais à côté d'elle. J'eus peur qu'elle ne rentrât 
bientôt, et, m'arrêtant, pour l'inviter à s'arrêter, du 
ton le plus léger, ou le moins fort que je pus prendre, 
je lui dis : 

— Si vous n'en vendez pas, en donnez-vous? 

Elle se démasqua, et, me regardant pendant une 
seconde, de ses yeux noirs, profonds et clairs. 

— A ceux qui sont mes amis? Oui, volontiers. 

— A ce titre, je puis prétendre... 

— Ohl s'écria-t-elle , avec un rire qui vibra sans 
amertume, ne prononcez pas ce vilain mot, prétendre! 
Je l'ai pris en horreur. Êtes-vous mon ami? Dites-le 
moi, simplement, sans prétention. 

J'essayai de mettre toute mon âme dans une réponse 
banale : 

— Oui, je le suis. 

— Eh bien, voilà une rose! 

— Merci. 

Nous fîmes encore quelques pas. Nous allions nous 
trouver hors du parterre, dans la place nue et sablée 
qui séparait lo jardin de la maison. Elle s'arrêta, hé- 
sita, puis se retournant et rentrant dans l'allée : 
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— Gaston n'est pas descendu avec vous? 

— Non. 

— Le paresseux! il dort encore; il ne s'éveille avec 
l'aurore que les jours de grarjde chasse. Mais, au 
fait, vous ne m'avez pas dit pourquoi vous êtes des- 
cendu de si grand matin? 

Le nom de Gaston m'avait rendu jaloux. Je devins 
intrépide. 

— Si je vous le dis, vous vous fâcherez peut-être! 

Reine me regarda, mais de côté, non plus directe- 
ment. Ses sourcils se froncèrent, puis se détendirent. 
Elle prit cet air de dignité qui lui allait si bien dans 
ses hardiesses, qui la défendait mieux que toutes les 
réserves. 

— Que pourriez-vous me dire, monsieur d'Alten- 
bourg, qui pût me fâcher? 

Cette fierté, tempérée par un sourire, au lieu de 
m'intimider, me rassura. 

— Si je vous disais, par exemple, que je n'ai pas 
eu de peine à m'éveiller, parce que je n'ai pas dormi, 
et que, sans espérer vous rencontrer, j'avais hâte de 
venir dans cette partie du jardin où vous venez si 
souvent ! 

Je suffoquais ; je m'arrêtai. 

Elle eut un sourire plus doux et sa voix se fondit 
dans son sourire. 

— Il n'y a rien là-dedans qui puisse me fâcher. 

— Et si je vous dis que je vous aime? 

Elle me frappa légèrement le bras, avec la botte de 
roses, pour m'interrompre et essayant de plaisanter : 

— Vous m'avez déjà dit que vous étiez mon ami. 

— Votre ami, oh! oui, je vous le jure; car je puis 
l'être, même malgré vous... mais, votre... mari? 

6. 
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Elle eut un petit rire et un petit frissonnement : 

— Ohl cela! c'est plus sérieux! 

— Gela vous effraye? 

— Non. 

— Gela vous étonne? 

— Eh bien, nonl Mais je m'imaginais que vous 
m'auriez dit cela autrement, moins vite, moins brus- 
quement. 

— Vous voulez de la prose! 

Mon aveu lancé, je me sentais devenir brave. Elle 
avait baissé la tête. Je ne voyais pas sa figure; mais 
dans Tombre projetée par son chapeau de jardin, je 
distinguais la rougeur qui envahissait son cou. 

Après un court silence qui me parut bien long, elle 
se redressa : 

— Après tout, vous avez raison de me parler ainsi, 
et vous auriez bien tort d'ajouter quoi que ce soit. 
J'accepte l'amitié, j'y compte, et je vous donne fran- 
chement la mienne. Je vous en avertis ; elle a plus de 
prix que mes roses; car je n'ai pas eu jusqu'ici un 
ami. Tous ces jeunes gens qui défilent, qui. demande- 
raient ma main à cause du million qu'on peut y met- 
tre, ne voudraient pas de mon amitié, sans dot. Nous 
avons des raisons pour être amis. Cela suffit-il pour 
être mari et femme? Je vous scandalise, n'est-ce pas? 

Je n'étais pas scandalisé, j'étais inquiet. 
EUe continua : 

— Que voulez-vous? On m'a tant parlé du mariage 
que je suis tout à la fois blasée sur cette idée et mise 
en défiance pourtant. Depuis deux ou trois ans, à 
chaque coup de chapeau qu'on nous donne dans la 
rue, h chaque invitation qu'on m'adresse dans un bal, 
je me dis : — Ah! mon Dieu, en voilà encore un qui 
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va demander ma main! — Je laisse bonne maman 
grossir le nombre des prétendants, espérant tout en- 
semble qu'il y en aura tant, que je ne pourrai choi- 
sir, et que dans cette quantité, j'en trouverai peut- 
être un. 

Reine affectait la gaieté ; mais la tristesse se mon- 
trait. Je voyais distinctement toutes sortes d'idées 
voltiger comme des papillons autour d'elles, en fai- 
sant mouvoir leur reflet sur son visage. Pour la pre- 
mière fois, cette jeune fille qui disait ordinairement 
tout ce qu'elle voulait, était agitée de la volonté fière 
de dire ce qu'elle avait toujours réservé. Son instinct 
pudique, sa raison hâtivement mûrie, et aussi sa jeu- 
nesse qui s'épanouissait au soleil levant, la trou- 
blaient, l'agitaient, lui donnaient un embarras qu'elle 
savourait, tout en essayant de s'en affranchir. 

Elle marcha plus vite. L'allée du parterre aboutis- 
sait à un couvert de tilleuls. Nous allâmes jusque-là, 
et nous nous arrêtâmes devant l'ombre trop épaisse. 
Reine retira son chapeau, le laissa tomber sur un 
banc de pierre qui était adossé aux tilleuls, passa la 
main sur le bandeau de ses cheveux, et me regardant 
en face : 

— Je comprends que vous ne pouvez pas me de- 
mander autre chose que de devenir comtesse d'Alten- 
bourg. Vous êtes obligé de me dire ce que tous ces 
messieurs me diraient s'ils n'avaient pas peur que je 
leur rie au nez; ce que Gaston me débite pour se mo- 
quer de moi. Oui, c'est dans l'ordre, et pourtant cela 
ne me rassure pas. Dans les romans, au théâtre, le 
mariage est un dénouement; dans la vie réelle, il est 
un commencement. Je redoute ce commencement, et 
J'aurais honte d'avoir dénoué mon petit roman sans Ta- 
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voir commencé... C'est bien hardi ce que je vous dis là. 
Mais j'ai été si mal élevée. Vous devez vous en douter. 

Elle eut un rire nerveux. Les roses la gênaient; elle 
les jeta sur le banc, à côté de son chapeau, et joi- 
gnant les deux mains avec force : 

— Encore, si l'on ne m'avait jamais parlé que de 
mariage! Je l'accepterais comme un hasard qui ne 
doit pas effrayer une âme vaillante, et je me dirais 
que je suis résolue à être, quand même, une honnête 
femme, comme ma mère. Mais, si vous saviez ! si vous 
saviez ! Bonne maman ne retient pas tous ses souve- 
nirs. Elle en laisse s'envoler qui sont de singuhers 
avertissements pour une jeune fille, et de singulières 
leçonspour une jeune femme. Elle aparfois des repen- 
tirs qui sont aussi profanes que ses gaietés ; et puis 
miss Sharp, la sentimentale miss Sharp ne veut pas 
que je me marie, sans être bien sûre d'aimer mon mari, 
comme un héros; et puis, il y a les poètes dont on ne 
se méfie pas ; et puis, il y a cela, tenez, ce soleil, ces 
roses, je ne sais quoi encore qui me conseille le bon- 
heur, sans me le montrer, en me faisant redouter de 
l'accueillir trop vite, trop tôt... Puisque vous êtes mon 
ami, je ne me gêne pas avec vous; eh bien, la vérité, 
c'est que je souffre et que je sens que je ne dois pas 
souffrir. Qu'avez-vous à me dire pour me consoler et 
me rassurer? 

Elle était resplendissante et son beau visage était 
comme un ciel ouvert où l'on voyait combattre des 
dieux. Elle avait fait un grand effort pour me dire cela. 
Son front était rougi, ses yeux pétillaient d'un rire 
moqueur ou d'une larme. 

Moi, ébloui, enivré, j'aurais voulu la prendre entre 
mes bras et dans un baiser lui donner l'initiation 
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au bonheur sacré qu'elle rêvait et que mon amour 
sacré lui eût gardé ! 

J'étais sans doute très pâle, dans l'extase ardente 
qui accumulait le sang au cœur et qui m'étouffait. 

Elle m'observait et se trompa à cette pâleur. 

— Vous aussi, vous souffrez, me dit-elle avec une 
candeur d'enfant. Je vous fais de la peine. Ce n'est 
pourtant pas ma volonté; mais il faut bien que nous 
nous expliquions. 

Ce qu'il y avait d'innocence radieuse, en elle, autour 
d'elle, sur son front, dans ses yeux, me pénétra. Mon 
cœur battit avec moins de violence ; je lui souris d'un 
sourire fraternel, me croyant bien fort, parce qu'elle 
était bien pure, malgré tout. 

Elle s'assit sur le banc, en repoussant les roses, 
et, me montrant une place à côté d'elle : 

— Causons raisonnablement, voulez-vous? 

— Ce n'est donc pas raisonnable, ce que nous 
avons dit? 

Elle reprit en secouant la tête : 

— Je suis toujours plus romanesque que je ne 
veux l'être; c'est un défaut qui me vient de bonne ma- 
man. Je voudrais avoir le sang-froid de miss Sharp... 
Je vous propose de ne plus parler de tout cela, au 
moins pendant huit jours; voulez-vous? 

— Je veux tout ce que vous voudrez. 

— C'est une réponse de prétendant. 

— C'est la soumission d'un cœur qui vous aime. 
Elle eut un battement des paupières, sur ses yeux 

noirs qui se rallumaient et qu'elle voulait éteindre. 

— Avec quelle facilité, vous autres hommes, vous 
prononcez certains mots 1 Eh bien, moi, monsieur mon 
ami, je vous estime beaucoup, mais je ne sais que 
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VOUS répondre, pour ne pas forcer la vérité. Ne dites 
rien à bonne maman. N'allez pas me demander en 
mariage; je refuserais. Faisons-nous un secret à nous 
deux de cette promenade. Restez avec moi ce que 
vous étiez hier, bon, simple, confiant. Quand j'aurai 
pris mon parti, je vous le dirai loyalement. Est-ce 
convenu? 

Elle me tendit la main que je saisis, que je gardai 
et qu'elle n'essaya pas de retirer. 

— Si je vous renvoie, ajouta-t-elle, vous vous en 
irez sans me maudire? 

— En vous aimant toujours. 

— Ah! voilà que vous contrevenez déjà à la con- 
vention ! 

Elle pencha la tête, qu'elle secoua pour me gronder. 
Elle était adorable de grâce. 

— Et si vous ne me renvoyez pas? lui demandai-je 
doucement. 

Elle rougit de nouveau, voulut rire; mais son rire 
était factice : 

— Si je ne vous renvoie pas, vous vous en irez par 
condescendance, parce que vous me gêneriez. 

Je me serrai un peu contre elle : 

— Pourquoi? 

Elle se tourna vers moi. Ses yeux parurent se trou- 
bler; elle me dit lentement, presque confuse de ce 
qu'elle avait entrepris de dire : 

— Parce que celui auquel je laisserais deviner que 
je l'aime ne recevra de moi, tout haut, cet aveu que 
le jour de notre mariage. 

— Ah! si je devinais jamais cet aveu! dis-je en 
portant sa main à mes lèvres et en la couvrant de 
baisers. 
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Sa main frémit dans la mienne mais se détendit, et 
les doigts s'allongèrent sous la caresse. Reine était un 
peu pressée contre moi; je crus qu'elle s'appuyait ; je 
1 enlaçai pour la soutenir. Le vertige du sacrilège 
m'affolait. Je penchai mon visage sur le sien qui se 
renversait. Ses yeux qui s'étaient fermés avec lan- 
gueur, palpitèrent, se rouvrirent, flamboyèrent. Elle 
se redressa, se dégagea, et, debout, à deux pas, in- 
dignée contre elle autant que contre moi, elle me dit, 
les dents serrées : 

— Vous feriez bien de partir tout de suite. 
J'allais protester, m' excuser. Elle m'interrompit d'un 

geste énergique : 

— Non, non, pas un mot, je vous en conjure I C'est 
ma faute encore plus que la vôtre. 

— Comme je vous aime! m'écriai-je, sans calculer 
si ce cri d'amour n'était pas, dans ce moment même, 
un redoublement d'offense. 

Mais cette imprudence parut me donner la vic- 
toire. 

Elle s^approcha de moi, et plongeant ses yeux dans 
les miens : 

— Si je vous en disais autant, me laisseriez-vous ? 
partiriez-vous? 

Je crus que j'allais tomber à se3 pieds. 

— Vous m'aimez? 

Elle pencha la tête, se croisa les bras, se refroidit 
dans cette attitude pendant deux secondes, puis se 
redressant avec un soupir de lassitude, d'une voix 
étonnée, comme si elle venait de peser et de juger les 
paroles d'une autre : 

— Franchement, je ne sais pas... Tenons-nous en 
à la trêve conclue. 
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Elle ramassa son chapeau de paille, ne le remit par 
sur sa tête et s'avança dans le parterre. 

Moi, tout décontenancé par ces brusques variations, 
sans remords d'avoir contredit notre amitié frater- 
nelle, que démentaient inconsciemment ses précau- 
tions, pudiques, agité, malgré tout, d'un espoir im- 
mense, incertain de ce que je pouvais dire pour ne pas 
la blesser dans cet état de surexcitation nerveuse, j( 
ramassai naïvement les roses. 

— ■■ Vous oubliez vos fleurs. 

— Je n'en veux plus ! laissez-les là. 

Elle était redevenue la jeune fille despotique, hau- 
taine, qui me désespérait si souvent; l'autre, qui avait 
rayonné et palpité d'une vie si vraie, si logique dans 
ses inconséquences, avait disparu . 

Je jetai sur le tas de roses qu'elle laissait à terre 
la rose qu'elle m'avait donnée et que j'avais mise à ma 
boutonnière. 

Elle se dirigeait vers le château, mais sans se 
hâter. Je me tins quelques instants en arrière, 
puis, l'ayant rejointe, je marchai à côté d'elle. La 
moitié de ce retour se fit en silence; pourtant, en 
arrivant à l'extrémité du parterre de roses, elle me 
dit, tout à coup, d'une voix calme, limpide, presque 
gaie. 

— Avez-vous lu Ruy-Blas, monsieur d'Altenbourg? 

— Je l'ai vu jouer. 

Le drame de Victor Hugo avait été représenté au 
mois de novembre précédent, pendant que Reine et la 
marquise étaient à Rome, et j'avais assisté à la pre- 
mière représentation. La pièce imprimée était sur 
une table, dans le salon du château. C'était Gaston 
qui l'avait apportée. 
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Comme mademoiselle de Chavanges s'était inlei> 
rompue, je Finterrogeai à mon tour. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que miss Sharp voulait me persuader de 
n'accepter pour mari que le soupirant assez agile pour 
escalader, comme Ruy-Blas, ce balcon, là-bas, qui 
donne accès à la bibliothèque, et accrocher sa corres- 
pondance à la fenêtre. Mais comme ce héros ne cour- 
rait ni le risque d'une hallebarde, ni le danger de 
broussailles en fer, j'ai dit à miss Sharp que le moyen 
n'aurait rien d'héroïque. Une échelle de jardinier 
suffirait; on monterait chez moi, comme à la cueillette 
des pommes... Pourquoi faire? Je ne suis mne que 
par le prénom, pas même par le nom... On peut me 
parler, sans en mourir, me toucher même, sans en 
être foudroyé, et, à moins d'inspirer une passion à un 
valet de chambre... 

Elle partit d'un éclat de rire étourdi.Cette gaieté m'at- 
tristait comme une- cruauté envers elle et envers moi. 
Elle poursuivit : 

— Bonne maman ne trouvait pas. l'idée absurde. 
Seulement elle n'a pas lu Ruy-Blas. De son temps, 
quand on escaladait un balcon, la fenêtre s'ouvrait. 
C'était bien plus grave. Je ne suis pas Juliette; vous 
n'êtes pas Roméo ; aucun Montagu et nul Capulet ne 
nous gênent. La sérénade, l'échelle sont inutiles. Si 
je changeais d'avis, je vous le dirais, monsieur, mon 
ami. Au revoir I 

Elle s'échappa, rentra au château. Moi j'errai en- 
core dans le jardin, ravi d'avoir osé faire mon aveu, 
honteux de ce qui l'avait suivi, déconcerté du sang- 
froid de cette singulière fille, tour à tour si charmante 
et si effrontée. 

7 
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N'était-il pas extraordinaire qu'elle eût pensé, de 
même que miss Sharp, à Roméo et Juliette? L'An- 
glaise lui avait-elle parlé de moi, en citant Shakes- 
peare? 



Ai-je besoin de répéter l'excuse que j'ai déjà invo- 
quée? 

Le vieillard ne' raconte cette scène de jeunesse, de 
passion naïve, que pour faire mieux comprendre le 
désespoir qu'elle a amené, le malheur dont elle est la 
cause. Je ne cherche à ranimer aucune étincelle dans 
ces cendres. Mon âme tout entière est à mafille. Mais 
qui sait si ma fille, uii jour, ne lira pas ces pages ! Je 
veux qu'en apprenant de quel amour coupable elle 
est née, elle sache aussi de quel amour innocent et 
sublime l'adultère a été la revanche désespérée. 

Au déjeuner qui suivit notre rencontre dans le jar- 
din. Reine, sans affectation, ne m'adressa pas une 
seule fois directement la parole. Elle taquina M. de 
Thorvilliers, causa avec Gaston, avec tout le monde, 
librement, gaiement. 

Je me dis qu'il y avait dans cette réserve une sorte 
de pudeur rétrospective et une précaution. Elle m'a- 
vertissait que je ne devais me prévaloir d'aucun droit, 
et qu'il fallait expier les témérités de notre promenade. 
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Elle ne savait, d'ailleurs, comment me parler, pour 
rester simple et discrète. Si elle était familière, le 
serait-elle trop pour les autres qu'elle renseignerait, 
pour moi dont elle encouragerait la présomption? 
Enfm, elle commençait l'exécution du contrat. Ne pas 
se parler était le meilleur moyen de ne pas trahir les 
conventions. 

Je fus donc calme et rassuré. 

Quand je me retrouvai seul, j'analysai les éniotions 
de ma promenade, et j'en conclus, avec fierté, que si 
je n'étais aimé déjà, je le serais bientôt ; qu'un combat 
s'était livré entre la pureté et la jeunesse, entre la 
raison d'une jeune fille émancipée par la sagesse 
mondaine et ses instincts féminins ; qu'elle s'était 
défendue sincèrement, comme elle s'était exposée 
candidement ; que les influences de sa grand'mère, de 
miss Sharp et les élans de sa nature motivaient ces 
ondulations de caractère qui effaraient parfois ma 
logique, et, qu'après tout, elle était intelligente, bonne 
et admirablement belle. 

Je n'avais à m'effrayer que de l'immensité du bon- 
heur entrevu. Je n'avais pas assez souff'ert pour le 
mériter. 

Mais le lendemain et le surlendemain, quand, pour- ' 
suivant la môme tactique. Reine ne m'adressa pas 
davantage la parole, affecta de causer avec Ga.ston, 
devint presque tendre, câline avec lui, je commençai 
à m'alarmer. La stratégie ne me paraissait pas devoir 
aller jusque-là. Je n'étais pas encore jaloux ; je com- 
prenais que je pouvais l'être avec frénésie. 

Je donnai un prétexte à cette inquiétude. Je con- 
naissais la témérité de Gaston. Il n'avait guère de 
principes que ceux qui suffisent pour se tenir bien 
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dans la bonne compagnie. Le décorum le retenait, 
sans l'obliger ; mais il rusait continuellement avec la 
morale. Il avait un esprit si habile à se risquer ; il 
trouvait des sous-entendus si ingénieux pour ménager 
les oreilles, le goût, en piquant la curiosité la plus 
•équivoque ; je lui avais si souvent entendu répéter 
que dans le monde, dans le meilleur, il ne faut jamais 
craindre, même saris plan arrêté, d'amorcer à tout 
hasard, le cœur et les sens des jeunes femmes et des 
jeunes filles, comme on amorce, en passant devant 
une belle eau, les poissons qu'on n'a pas l'intention 
de pêcher ; je connaissais si intimement sa perversité 
élégante,parfaitement gantée, qu'en lui voyant prendre 
plus fréquemment la main de Reine ; qu'en le voyant 
se pencher à son oreille, pour lui murmurer je ne 
savais quelles paroles qui faisaient rire parfois et 
parfois rougir mademoiselle de Chavanges, je sentis 
sourdre en moi ui^ dépit nouveau et s'amasser de la 
colère. 

Si Reine avait ajourné nos fiançailles, moi je les 
avais accomplies. Je ne voulais permettre à personne 
de mettre une ombre sur cette âme que je m'adju- 
geais, d'alarmer une pudeur qui était celle de ma 
femme, de jeter dans cette nature abondante et saine, 
aucun ferment dangereux. 

Le souvenir même de cette langueur dans le jardin 
me faisait supposer des périls, des surprises, de la 
part d'un mauvais sujet sans scrupules comme Gas- 
ton. 

Au boutdehuit jours, j'étais tout à fait au supplice. 

On devait le voir. Reine s'en aperçut, mais elle s'of- 
fensa de cette inquiétude, comme d'un manque, de 
confiance ; elle la bravait en l'irritant. 
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Sans me parler davantage, elle me décochait in- 
directement des traits que seul, d'abord, je recon- 
naissais pour être à mon adresse, et qui parurent 
ensuite, à tout le monde, m'être trop manifestement 
destinés, quand, à plusieurs reprises, je me trahis. 

Miss Sharp, qui ne savait rien sans doute de la 
scène du jardin, et qui pendant ce dernier séjour de 
moi au château, était restée dans une réserve com- 
plète à mon égard, me prit cependant en pitié. 

Un soir, dans le salon, après dîner, nous nous 
trouvâmes pendant quelques instants isolés. 

Les portes-fenêtres ouvrant sur le jardin étaient 
ouvertes. On avait roulé sur le perron le grand fau- 
teuil de la marquise. Reine sur un tabouret, aux ge- 
noux de sa grand'mère, caquetait gentiment avec 
M. de Thorvilliers et Gaston. 

Miss Sharp était près de se retirer, selon sa cou- 
tume. Elle me rencontra accoudé à Tangle du piano. 
J'écoutais do loin, avant de m'approcher, le bavar- 
dage qui s'envolait dans le jardin. Il faisait sombre 
dans la partie où j'étais ; je ne pouvais être vu. Je fis 
un geste de douleur ou de dépit. Miss Sharp qui 
passait à côté de moi s'arrêta et me murmura : 

— Prenez garde I Vous êtes jaloux ! 
Je tressaillis ; je voulus nier. 

— Oui, oui, vous êtes jaloux, reprit-elle, en me 
touchant le bras : je le sais, je le comprends. Soyez- 
le beaucoup, si vous voulez, mais ne le laissez pas 
voir. Vous le deviendriez avec raison ; tandis que 
vous n'avez encore aucune raison pour le devenir. 

Elle n'attendit pas ma réponse et disparut sans 
bruit. 
Cette sympathie de miss Sharp me fortifia ; ce con- 
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seil me plut. Je rejoignis la groupe des causeurs. Je 
m'appuyai au dossier du. fauteuil de la marquise ; je 
fis ma partie dans le caquetage entamé ; il paraît que 
j'eus de la verve, plus que d'habitude ; Gaston le 
constata en riant et m'en félicita. 
-^ Un peu plus tard, la marquise étant remontée chez 
elle, reconduite par sa petite-fllle, le duc de Thorvil- 
liers et Gaston étant descendus dans le parc, je guet- 
tai le retour de Reine, et seul avec elle,, quand elle 
redescendit, je l'abordai résolument et lui dis : 

— Voilà les huit jours expirés; dois-je partir? dois- 
je rester ? 

— Déjà 1 répondit-elle gaiement. Oh ! comme le 
temps passe ! Est-ce qu'il vous a paru long? 

— Vous voyez que je l'ai compté ! 

— Si je vous demandais de me faire crédit? 

— Je consentirais ; à une condition... 

J'allais, maladroitement, lui parler de Gaston, de 
son jeu avec lui. Elle m'interrompit : 

— Oh ! sans condition ! Je croirais que le courage 
va vous manquer. 

— Vous avez raison, répliquai-je, j'aurais l'air de 
douter de vous. Sans condition ! 

— Merci, et je vais vous prouver que je vous 
estime. Huit jours ne me suffisent plus, il m'en faut 
quinze. 

— Tant que cela? 

— Oui, tant que cela. Gela prouve au moins l'im- 
portance que vous avez dans mon esprit, et c'est pour 
vous punir. Prenez garde qu'à l'échéance je ne vous 
demande un mois ! 

Je me soumis de bonne grâce. Les jours suivants, 
elle me parla davantage, elle parla moins à Gaston. 
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J*étais ravi. Mais Gaston n'était pas homme à 
laisser diminuer la petite importance qu'il avait prise 
pendant huit jours. Je crus m' apercevoir qu'il se ré- 
voltait ; qu'il insistait à toute occasion ; qu'il menaçait 
même. 

Trois jours après ce renouvellement du pacte, entre 
Reine et moi, un matin, avant le déjeuner, Gaston 
entra dans ma chambre, gai, moqueur comme d'ha- 
bitude, le cigare à la bouche, une rose à la bouton- 
nière ; mais sa gaieté, à certains moments, vibrait ; ses 
yeux avaient des reflets d'acier qui en changeaient la 
couleur. 

Il ne me dit pas bonjour ; s'assit familièrement sur 
le bras d'un grand fauteuil, huma par trois fois son 
cigare, et me dit brusquement : 

— Est-ce que c'est toi qui défends à Reine d'être 
avec moi comme par le passé? 

Mon cœur tressauta ; j'étais surpris et, daug le pre- 
mier moment, plus fier qu'alarmé de cette plainte, qui 
me reconnaissait des avantages. 

— Tu es fou, lui dis-je avec bonté. 

— Ne t'évade pas. Réponds nettement. 

— Je réponds non. J'ajoute que c'est me supposer 
fat que de m'attribuer cette prétention, et c'est faire 
injure à mademoiselle de Chavanges. 

— Jésuite, val 

— Quel jésuitisme vois-tu là dedans ? 

— Est-ce que je ne sais pas bien que tu fais la cour 
à mon ancienne camarade? 

— Tu n'as pas de mérite à deviner que je raimc. 
Qu'as-tu donc ce matin ? 

11 partit d'un grand éclat de rire. 

— Je n'ai rien. Je m'amuse de la comédie que vous 
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me donnez depuis huit jours, Reine et toi, et je vou- 
drais être dans la coulisse. Qu'est-ce qui s'est passé 
entre vous? Voyons, je suis ton ami, presque ton 
frère, tu me dois une confidence. Je laveux, je l'exige. 

— Il ne s'est rien passé I 

— Tu me dis cela, en face ? Répète-le devant la 
glace. Tu n'oseras pas ; tu te verrais rougir. 

Je sentis en effet le sang m'envahir les joues. 

— Encore une fois, Gaston, tu es absurde, avec tes 
suppositions. 

— Vrai ? dit-il, en se levant et en envoyant des 
.bouffées de tabac au plafond, vous n'avez pas de ren- 
dez-vous au jardin, à la bibliothèque, ailleurs, que 
sais-je? Si tu pouvais te rendre compte de l'étrangeté 
de votre attitude ! Vous vous parliez trop peu devant 
le monde, il y a quelques jours, pour n'avoir pas trop 
de choses à vous dire en tête-à-tète ; à moins que le 
dialogue ne soit remplacé par la correspondance. Pen- 
dant ce temps-là Reine trouvait bien le moyen de 
m'extraire des détails sur ton compte. Maintenant elle 
en sait assez; tu as complété les renseignements... 
Montre-moi un de ses billets doux î 

— Gaston ! Gaston ! 

— Tu remportes, parce que je vois dans ton jeu. 

— Il n'y a pas de jeu, et je ne m'emporte pas. Je te 
le répète, mes sentiments pour mademoiselle de Cha- 
vanges ne sont pas des mystères pour toi. Dès le pre- 
mier jour, je te les ai avoués et tu as été le premier à 
m'encourager. 

— C'est possible ; mais tu es ingrat. 

— Je t'affirme sur l'honneur 1... 
11 redoubla de gaieté : 

— Diable I tu en es là ? Tu jures sur l'honneur ? En 

7. 
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pareille matière, plus un serment est gros, plus il 
cache de secrets. Quand on offre son honneur pour 
caution, c'est qu'on est en train d'ébrécher celui... 
J'étais indigné : 

— Gaston I je te défends de continuer. 

— Ah I ah ! les choses en sont à ce point? Eh bien, 
au lieu de me fâcher, je vais te donner un conseil. Tu 
commets une grande maladresse. Tu me refuses pour 
allié ; prends garde de m'a voir pour adversaire ! 

— Je veux te garder pour ami. 

— C'est en ami que je te parle, en ami de Reine 
aussi. Pourquoi ne pas recourir à ma vieille expé- 
rience ? Je vous aiderais ; je serais un excellent confi- 
dent. Vous vous y prenez mal. 

Je voulus protester; Gaston m'arrêta d'un geste. 

— Quand je te dis qu'on ne peut pas me tromper. 
J'ai le flair de l'amour. Lorsqu'il commence à fleurir 
quelque part, je le sens tout de suite, et cela me rend 
amoureux. Méfie-toi ! Je me contenterais de vous 
voir cueilhr la fleur éclose ; si tu prétends me la ca- 
cher, je la cueillerai pour moi. Tu entends ! 

— C'est à propos de mademoiselle de Chavanges, 
que tu parles ainsi? murmurai-je avec stupeur. 

— Pourquoi pas? Reine sera une femme comme les 
autres, plus jolie, plus désirable que bien d'autres! 
Elle ne voudrait de moi, pour mari, qu'à la dernière 
extrémité, et que si sainte Catherine la menaçait. Je ne 
sais pas trop si, à ce moment-là, je me déciderais à 
l'épouser. Je ne tiens pas à la reconnaissance des 
vieilles filles ; je tiens davantage à la discrétion des 
jeunes. Sans être présomptueux, je crois que si je le 
voulais bien... comme je sais vouloir, avec une nature 
aussi complète que ceUe de mademoiselle de Cha- 
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vanges, il ne me faudrait pas beaucoup d'efforts pour 
la faire rire de ce qui la rend rêveuse, et pour incrus- 
ter un solide baise;* sur cette jolie bouche... 

A la grossièreté de ce propos, je me sentis pris 
d'une fureur sacrée. 

— Tais-toi, misérable ! C'est abominable de parler 
ainsi. Pas un mot de plus, où nous nous fâcherons. 

J'étais pâle ; je tremblais de tous mes membres. Je 
me croyais tout entier à Tindignation que me causait 
cette impiété, ce cynisme. Depuis, en repassant mes 
souvenirs, j'ai compris que ces paroles brutales évo- 
quaient précisément cette scène de tentation, d'ardeur, 
du. fond du jardin qui, pendant une seconde, m'avait 
fait tenir mademoiselle de Chavanges dans mes bras. 
Le baiser dont il parlait avec impudence, ne l'avais-je 
pas souhaité? N'en sentais-je pas encore la fièvre ir- 
ritante sur la lèvre? Je me croyais scandalisé; je 
n'étais que jaloux. 

Gaston, plus expert que moi, vit mieux dans ma 
conscience. 

— Je te fais venir l'eau à la bouche, me dit-il en 
ricanant. 

Je m'avançai sur lui, sans trop savoir ce que je vou- 
lais, agitant la main, la levant. 

L*aurais-je frappé? Pour le tuer, peut-être ; non pour 
me contenter d'une insulte. 

Il me saisit prestement, fortement, le poignet, sans 
paraître se défendre, et me maintenant ainsi, en me 
regardant avec ses beaux yeux qui rayonnaient : 

— Encore une fois ne me mets pas au défi! 

Il pâlissait à son tour, malgré son air de sang-froid. 

— Au défi de commettre un crime? demandai-jc 
solennellement. 
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— Au défi de te supplanter, d'aller plus vite que 
toi en besogne. Reine est embarrassée ; c'est visible. 
Tu l'ennuies, autant que tu l'intéresses. Elle ne peut 
pas te demander d'avoir moins de respect; mais elle 
souffre d'être une madone. Elle craint de chercher 
une comparaison... prends garde que je ne la lui 
offre... Je te l'ai déjà dit, fais la cour à miss Sharp. 
Voilà une fille sentimentale qui te convient tout à 
fait. 

L'idée de miss Sharp le remit en gaieté. 11 me lâcha 
le poignet et se laissant tomber dans le fauteuil : 

— Sais-tu qu'elle est jolie miss Sharp , délicate, 
blonde. Ah! les blondes, voilà ton affaire. Laisse-moi 
les brunes I 

Son rire, devenu gros, secouait sa poitrine. J'avais 
repris un peu de sang-froid. Je devinais confusément 
que ma colère était une maladresse. J'aurais dû me 
mettre au ton de ses railleries. Je l'avais blessé; il me 
garderait rancune. 

J'essayai de regagner un peu du terrain perdu. Je 
voulus le flatter. 

— Mon cher Gaston, je ne te mettrai jamais au défi 
d'être plus aimable que moi; tu n'as pas de preuves à 
me donner de ta supériorité. Ne luttons pas. Je ne 
t'ai fait tort auprès de personne ; ne me fais pas plus 
de tort que ma gaucherie ne m'en donne. Quant à miss 
Sharp, je l'estime... 

— Tu dis cela bien froidement. Tu m'en as parlé 
avec plus de chaleur! 

— C'est possible. 

— Je sais qu'elle te trouve poli, aimable. 

— Eh bien, je veux qu'elle garde cette bonne opi- 
nion de moi. 
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— A ton aise ! Pourtant, avec elle, ton vœu de chas- 
teté eût été plus facile, moins gênant. 

Je tressaillis. Gaston eillait-il se permettre sur le 
compte de mademoiselle de Chavanges un de ces 
commentaires impudiques dont il ne se privait guère. 

Avec un fanfaron de vices et un vicieux assez intré- 
pide pour tenir la gageure de ses fanfaronna(^es, tout 
était possible, tout était dangereux. 

Je lui aurais sauté à la gorge, s'il avait continué. 
Mais il jugea inutile de me torturer davantage. 

— Ainsi, ce n'est pas toi qui es cause des grands 
airs que prend avec moi mademoiselle de Chavanges? 

— Non. 

— Alors, c'est elle qui me le paiera. 

Il paraissait adouci; mais la raillerie qui pétillait 
dans ses yeux, sans me provoquer davantage, me me- 
naçait tout autant. 

Il me quitta, en sifflotant, et sans me donner la main. 
La loyauté lui défendait de dissimuler tout à fait avec 
moi, et de me traiter autrement qu'en rival. 

Il est parfaitement admis dans le meilleur monde 
qu'il est moins lâche de mentir aux femmes qu'aux 
hommes. Gaston voulait garder une certaine sincérité 
de rancune avec moi. 

Voilà du moins ce que je pensai ce matin-là. 



XI 



De cette conversation data la crise qui me perdit. 

Elle commença la vie d'appréhensions folles, de ja- 
lousie, plus douloureuse que celle d'Othello, car j'é- 
tais à moi-même lago. 

Je connus alors toute l'ardeur de ma passion. L'être 
ardent qui se concentrait dans l'amour, qui ne voulait 
en distraire aucune étincelle, s'agrandit, doubla ses 
forces et son feu dans un foyer de haine. 

Il n'est pas vrai qu'en dehors de l'amour évangéli- 
que qui se crucifie sur le Christ, et qui ne suffit pas à 
me rendre miséricordieux, aucun autre amour rende 
bon. Tout ce qui est humain et qui trempe ses racines 
au plus profond de notre égoïsme, se sent fragile, 
tremble et se défend par un combat. 

Gaston voulait me disputer Reine. Il me l'avait dit ; 
il me l'avait fait comprendre plus encore qu'il ne me 
l'avait dit, et il était surtout capable de le faire, sans 
avoir besoin de le dire. 

Une phrase de lui m'avait particulièrement frappé. 
C'était cette vanterie, à propos de son flair en amour. 
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Il se vantait; pourtant il n'était que juste. Par des 
confidences antérieures, je savais que dans plusieurs 
circonstances, il n'avait songé tout à coup à certaines 
conquêtes que pour supplanter des gens dont le 
bonheur épanoui l'avait tenté. Pourquoi respecterait- 
il mon espérance ? 

Pauvre fou que j'étais! Pauvre novice I Je ne savais 
pas que dans certains cas la crainte d'un danger est 
un appel au malheur. Ce que nous prenons pour un 
pressentiment n'est souvent que la lâcheté de notre 
cœur, qui, en admettant la possibilité d'un mal im- 
probable, le rend tofit à coup vraisemblable. 

Je devais défendre celle que j'aimais d'un si ardent 
amour, en l'aimant davantage, uniquement, avec une 
confiance enivrée, plutôt qu'en soupçonnant Gaston, 
et en tremblant qu'il n'en fût écouté. 

Je l'épiai, quand il se retrouva devant moi avec 
Reine, il vit que je l'épiais, et il s'en amusa. 

Il avait sur moi, auprès d'elle, la supériorité d'une 
intimité^ qui datait de l'enfance. C'était un avantage 
considérable que de la tutoyer. Tout à coup le tutoie- 
ment me sembla une sorte de baiser invisible qui s'é- 
changeait impunément devant des témoins, pour le 
supplice des jaloux, sans qu'on pût l'intercepter au 
passage. 

Lorsque Reine se refusait à causer, à donner la ré- 
plique à Gaston; lorsque, sans se douter de ce qui 
s'était passé entre lui et moi, elle hésitait à me laisser 
à l'écart de leur entretien, et ne savait comment m'y 
mêler, il évoquait soudainement une histoire de leurs 
jeunes années. 

— Te souviens-tu? lui demandait-il gaiement. 

Elle se souvenait, et à son tour, elle évoquait une 
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scène qui les faisait rire, qui les rapprochait, qui re- 
nouait les enlacements enfantins, elle la bouche épa- 
nouie de ce rire charmant, lui la bouche avide. 

C'est de Tamitié ! balbutiait ma raison ; mais mon 
amour se demandait, si cette belle amitié-là ne Teût 
pas enivré. D'ailleurs ne savais-jepas que Gaston, en 
remuant la mémoire, voulait remuer le cœur, et éveil- 
ler les sens ? En rappelant les jours où Ton se prenait 
à bras-le-corps pour rouler sur Therbe, il prenait les 
mains, les serrait, regardait la jeune fille avec une 
effronterie que Tinnocence d'autrefois paraissait pro- 
téger, en s'eflForçant de répandre dans l'atmosphère 
qu'elle respirait, l'arôme, le charme, le magnétisme 
d'un attendrissement corrupteur. 

— Que faire ? 

Je n'osais plus me confier à miss Sharp. Elle voyait 
bien ce que je souffrais. Elle-même me semblait in- 
quiète, et, plus d'une fois, je la surpris, s'approchant 
pour les séparer, sous un prétexte quelconque, ou les 
entourant de ses évolutions, quand elle les voyait en- 
gagés dans une conversation trop sérieuse. 

Elle hésitait à me parler, de peur d'aviver mes bles- 
sures ; mais en passant près de moi, elle soupirait. 
Gaston eût été capable d'une raillerie éhontée, s'il 
avait pu soupçonner la moindre confidence entre miss 
Sharp et moi.Il m'eût rendu ridicule aux yeux de Reine. 

Plusieurs fois, je fus tenté de m' adresser à made- 
moiselle de Chavanges ; de la conjurer d'abréger Té- 
preuve ; de la rendre moins atroce, d'être généreuse 
au moins, si elle ne pouvait m'aimer; mais d'un mot, 
d'un regard, Reine, sans me consoler, sans me per- 
suader, me ramenait à la soumission ; elle déconcer- 
tait mon désespoir. 
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Si elle prévoyait de ma part des paroles sérieuses, 
elle élevait, en souriant, la main à la hauteur de ses 
yeux, et comptait avec ses doigts, sans dire un mot, 
les jours de silence qu'elle avait encore à m'imposer. 
Alors, navré, haletant, je souriais, et je m'en allais 
bien vite, dans un coin du parc, me faire ronger à Taise 
par cette jalousie que je tenais assez cachée, pour lui 
épargner quelque maladresse suprême. 

Gaston ne m'évitait pas, mais ne me parlait plus 
qu'aux repas ou dans les conversations générales. Il 
jouait avec mon cœur, négligemment, et le tiraillait, 
sans paraître avoir aucune attention méchante. Par un 
mot familier dit de certaine façon à Reine, ou par une 
affectation subite de respect, comme pour dissimuler 
une intimité compromettante, il savait me pincer les 
fibres les plus tendres, les plus secrètes, et m'épou- 
vanter. 

Enfin, je n'avais plus qu'un jour, qu'une nuit à at- 
tendre la réponse de mademoiselle de Chavanges. 
J'étais décidé à ne plus accorder de délai, si Reine 
m'en demandait un nouveau. J'avais préparé des pa- 
roles décisives. Il était impossible qu'elle ne fût pas 
obligée de s'expliquer. Je me répétais : 

— Si elle ne m'aime pas, j'aurai le courage de 
partir, sans larmes, sans plaintes, fièrement. Je dé- 
vouerai ma vie à cet amour méprisé, ou bien je tâ- 
cherai de me persuader qu'elle n'était pas digne de me 
comprendre. 

La veille de ce jour-là, je m'étais levé avec les plus 
belles résolutions de courage, d'héroïsme. Je me fai- 
sais une armure de raisons et de raisonnements. 

Il va sans dire que je n'avais pas dormi. Gomme 
ces héros qui vont en guerre, je montai à cheval de 
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grand matin, pour n'avoir pas Tallure en marchant, 
en piétinant, d'un rêveur sentimental qui redoute 
Texercice et qui n'a pas de jarrets. Je parcourus tous 
les pays d'alentour ; je galopai dans la forêt, jusqu'au 
déjeuner. Je ne rentrai que quelques minutes avant 
qu'on sonnât la cloche, et je m'excusai auprès de la 
marquise de garder mon habit de cheval. Je tenais à 
me donner une sorte de rusticité qui fortifiât mon 
cœur. 

Heine parut surprise d'abord ; puis elle sourit comme 
si elle m'eût deviné ; mais je trouvai de la gêne dans 
son sourire. Il est vrai qu'elle se plaignit d'un peu de 
migraine. Elle avait, en effet, une pâleur palpitante, 
pour ainsi dire, qu'un afflux de sang soulevait par in- 
tervalle, et je crus remarquer (est-ce une illusion qui 
m'est entrée depuis dans le souvenir?) qu'elle jetait 
de temps à autre à Gaston, des regards d'effroi ou de 
prière. 

Lui demandait-elle grâce pour des méchancetés im- 
pitoyablement débitées sur mon compte? Ou bien, se 
défendait-elle d'une fascination, alarmante pour sa 
conscience, à la veille d'une démarche décisive ? 

Quant à Gaston, il rayonnait, avec une discrétion 
affectée, pleine de fatuité. 

Peut-être pourtant avait-elle la migraine, peut-être 
n'était-elle pas effrayée, et peut-être Gaston n'était-il 
ce jour-là que ce qu'il était toujours, beau et vaniteux! 

Pendant le déjeuner, le duc de Thorvilliers parla de 
notre prochain départ. La marquise se récria, demanda 
une prolongation de séjour, et, cherchant des alliés 
autour d'elle, me regarda avec une offre de complicité 
visible. 

Pourquoi eus-je l'idée d'être de l'avis du duc ? 
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— Moi, madame, dis-je en m'inclinant, je n'atten- 
drai peut-être pas le départ de M. de Thorvilliers, 

Reine leva la tête, fronça le sourcil. Elle jugeait ma 
menace ou ma mise en demeure de fort mauvais goût. 
Gaston eut un écarquillement des yeux fort ironi- 
que. 

Miss Sharp fit voleter vers moi un regard qui s'a- 
battit avec compassion sur le mien. 

— Qu'est-ce qui vous rappelle à Paris? dcmandale 
duc. Avcz-vous projeté, avec Gaston quelque çiutre 
voyage ? 

— Moi, je reste tant qu'on voudra de moi I s'écria 
Gaston. 

— Il y a longtemps, répondis-je, en mentant à 
demi, que j^ai promis une visite à mon vieil ami l'abbé 
Cabirand. 

— Attendez au moins qu'il soit en vacances ! re- 
partit le duc. 

— C'est pour aller h confesse que vous partirez 
avant tout le monde? dit la marquise avec un rire mo- 
queur et en regardant malignement sa petite-fllle. 

Reine, encouragée par sa grand'mère, dit, à son 
tour : 

— Vous n'êtes pas galant, monsieur d'Altenbourg. 
C'était la formule, je l'ai raconté, des reproches de 

sœur qu'elle m'adressait deux ans auparavant. Elle 
l'avait proférée avec sa bonté d'autrefois. 

Je parus confus, repentant ; mais, au dedans, je 
me félicitais d'avoir mérité cette chère gronderie de 
mademoiselle de Chavanges. Elle m'avertissait de ne 
pas désespérer, comme je l'avais avertie que je n'es- 
pérais plus. 

On n'insista pas. 
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En sortant de table, la marquise refusa le bras du 
duc et prit le mien, pour se faire conduire au salon, 
jusqu'à la chaise longue qui d'ordinaire berçait sa 
sieste. On comprit qu'en me faisant cet honneur, la 
marquise songeait à me parler en tête-à-tête ; on nous 
suivait à distance. Quand nous fûmes bien en avant, 
madame de Chavanges qui pesait un peu sur mon 
bras, me pinça le poignet et de sa voix chevrotante 
que la gaieté fêlait davantage : 

— Mauvais sujet ! vous voulez donc m'enlever ma 
petite fille ? 

— Moi, madame I 

— Eh bien, si vous ne l'enlevez pas, pourquoi par- 
tez-vous ? 

Je la regardai. Sa petite figure plissée s'était illu- 
minée dans tous ses plis ; ses yeux clignotaient. Elle 
me sembla tout à coup une de ces bonnes vieille fées, 
qui rajeunissent subitement, en mariant la jeunesse, 
au dénouement des pièces. Je fus tenté de lui prendre 
la main, de la portera mes lèvres. Elle continua gaie- 
.ment: 

— Je sais tout ! 

— Reine vous adit 

— Que vous attendiez une réponse pour demain? 
Oui, ne fallait-il pas que je fusse consultée ? Eh bien ! 
vous l'aurez. 

— Je l'ai déjà I balbutiai-je à demi étranglé par la 
joie. 

—- Oh ! oh ! pas si vite ! d'ici demain, on peut chan- 
ger d'avis. Moi toute la première. D'ailleurs, je ne suis 
pas chargée de vous prévenir ; Reine me gronderait. 

Nous parlions à mi-voix ; la marquise retira son 
bras et s'étendit dans la chaise longue. 
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Reine nous avait rejoints, sans nous écouter , elle 
se substitua à moi, et aida sa grand'mère à s'étendre. 
Elle lui mit un coussin sous la tête, ramena sur les 
pieds, coquettement chaussés de souliers à boucles, 
une couverture de soie brodée qui servait quotidienne- 
ment à cet usage, et s'agenouilla pour sourire à la 
vieille enfant gâtée, sans que celle-ci eût besoin de 
lever la tête. 

J'avais bien envie de m'agenouiller de l'autre côté 
de ce lit de repos. 

Je me reculais, en extase; je me trouvais profane 
d'usurper sur le bonheur promis,en savourant de trop 
près ce tableau de famille, en restant dans l'auréole 
de ce groupe charmant. 

Gaston et son père n'avaient fait que traverser le 
salon et étaient dans lé jardin. Je ne voulus pas les 
suivre ; je ne voulais pas non plus rester, pour de- 
mander à Reine d'augmenter par un mot, par un 
serrement de main, ce bonheur immense ; je reculai 
presque jusqu'à la porte et je montai chez moi, pour 
cacher l'orgueil et la joie qui me jaillissaient du cœur 
et des yeux. 

Je restai plus de deux heures, plongé dans l'avenir. 
Quand je redescendis au salon, la marquise était 
éveillée, un peu redressée sur la chaise longue, et de 
ses ongles, qui n'avaient jamais déchiré personne, 
elle parfllait de la soie, pour se faire d'autres coussins 
de fauteuil. Miss Sharp lui faisait la lecture ; Reine 
était sortie ; le salon n'avait plus qu'une lumière 
paisible, banale. J'en sortis sans que madame de 
Chavanges se fût même aperçue que j'y étais entré. 

J'allai au jardin. Je me dirigeai tout droit vers 
le parterre des roses où le pacte avait été conclu 
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avec Reine. J'espérais l'y trouver. Elle n'y était 
pas. 

J'allais chercher ailleurs, quand il me sembla en- 
tendre des voix, sous le couvert de tilleuls dont j'ai 
parlé, qui fermait le parterre. 

C'était la voix de Reine ; c'était aussi la voix de 
Gaston. 

On riait, mais les rires s'interrompirent subitement. 
Un cri fut jeté. Je courus. 

Reine, semblant s'échapper d'une étreinte, parut 
hors des arbres. 

— Qu'avez-vous ? demandai-je, tout haletant. 
Reine ne m'avait pas entendu venir. 

— Vous étiez là ? Vous écoutiez ? me demanda-t-elle 
avec cette vivacité hautaine qu'elle n'avait pas eue de- 
puis longtemps avec moi. 

Elle rajustait une manchette autour de son poignet. 
Le bandeau de ses cheveux était dérangé sur son 
• front. 

— Je n'écoutais pas, répondis-je ; j'étais dans le 
parterre, j'ai entendu un cri... 

Gaston, à son tour, sans se hâter, émergea de l'om- 
bre épaisse des tilleuls. Il tenait à la main une des 
roses que sans doute mademoiselle de Chavanges 
avait cueillies, et qu'il lui avait prise. 

— Vous vous êtes trompé, repartit Reine. Pour- 
quoi aurais-je crié ? De qui, de quoi aurais-je eu peur? 
Vous êtes trop chevaleresque, monsieur d'Altenbourg ; 
je vous remercie. 

Elle dit cela, en déchiquetant les mots, et, m'écar- 
tant d'un petit geste de la main, elle passa agitée, 
impatiente. 

Était-ce contre moi qu'elle devait avoir de la colère ? 
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11 était inutile de la suivre. Gaston, d'ailleurs, resté 
en face de moi me retenait et m'attirait. 
J'allai à lui. 

— Toi, tu vas me dire ce qui s'est passé. 

Il eut un dandinement insolent, effleura son nez 
avec la rose et me répondit : 

— Il faut te dire tout? 

— Oui, tout. 

— Et si je refuse ? 

— C'est que tu as peur ! 

Un éclair traversa ses yeux; il haussa les épaules. 

— - Tu es fou ! me dit-il. Si je suis discret, c'est 
qu'il me plaît de l'être. Reine n'avait pas plus peur 
que moi, et elle ne t'a rien dit. Je ne te donnerai pas 
la revanche de son silence. 

— Gaston, ce persiflage n'est plus possible entre 
nous. Je veux savoir ce qui vient de se passer. 

Gaston se croisa les bras, et s'avançant à son tour 
jusqu'à me heurter, ses yeux dans les miens : 

— Ah! tu veux savoir!... Eh bien, tant pis pour 
toi. Je disais à Reine qu'elle allait faire une sottise, 
en te laissant croire qu'elle serait un jour ta femme ; 
que je l'aime... 

— C'est tout? 

— Non, et que j'irais le lui répéter ce soir, cette 
nuit, chez elle ! 

— C'est pour cela qu'elle a crié, 

— Pas tout à fait, c'est parce que j'ai voulu pren- 
dre l'acompte d'un baiser. 

— Misérable ! 

Gaston se recula devant la menace de mon regard, 
mais il était sur la défensive. 
Je fermai mes poings et les tins baissés le long de 
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mon corps. J'avais le temps de le souffleter ; je voulais 
savoir jusqu'où il pousserait Timpudence. 
Mon mépris retenait ma colère. 

— Tu viens de dire un mot que tu rétracteras, re- 
prit Gaston froidement. 

— Non. 

— Alor^tu le paieras cher I 

— Je suis prêt, battons-nous. 

— Pas à coups de poing, je pense ! 

— Avec les armes que tu choisiras. 

— Plus tard, demain, si tu veux; laisse-moi cette 
nuit. 

— Menteur ! 

Une parut pas offensé de ma nouvelle injure ; mais 
ricanant : 

— Viens-y voir, si tu doutes I 

— C'est infâme ce que tu dis là. 

— C'est bien ridicule ce que tu fais là. 

— Tu as osé lui demander un rendez-vous? 

— J'ai osé ce que tu n'oses pas, et ce dont tu meurs 
d'envie. 

— Tu prétends me faire croire qu'elle n'a pas ré- 
pondu avec mépris ? 

— Je prétends que j'irai au rendez-vous et que je 
serai reçu ! 

L'effronterie de Gaston devait me désarmer. J'eus 
la conscience qu'en discutant avec lui la possibilité 
même d'une tentative d'outrage envers mademoiselle 
do Chavanges, j'outrageais celle-ci. Je lui tournai le 
dos et lis quelques pas pour m'éloigner. 

— Je t'avais prévenu, me dit-il d'une voix aiguô ; 
c'est de ta faute. 
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Je ne répliquai pas. Je Tenteadis marcher derrière 
moi sur le sable qu'il faisait crier. 

— Alors, tu ne me crois pas ? reprit-il avec une 
insistance moqueuse. 

Je fis une dénégation de la tête. Ce qu'il disait ne 
valait pas la peine d'une réponse parlée. 

— Tu ne me crois pas ? répéta-t-il avec menace. 
Cette fois, impatienté, je me retournai : 

— Non ! 

— Veux-tu me donner ta parole d'honneur de ne 
pas crier au feu ou au voleur, si tu me vois cette nuit 
monter par ce balcon ? 

Ce qu'il m& disait devait me paraître encore plus 
insensé que tout le reste. Pourquoi sentis-je dans mes 
cheveux un frisson d'épouvante ? Pourquoi eus-je au 
front une sueur subite ? Pourquoi le souvenir de Ruy- 
Blas me frappa-t-il tout à coup d'un pressentiment 
absurde, mais atroce ? Reine lui avait-elle aussi parlé, 
comme à moi, de cette singulière épreuve-; mais avait- 
il pris au mot un défi que je n'avais pas compris? 

Est-ce que je devenais fou? 

J -avais si peur que je me mis à rire : 

— Je te donne ma parole d'honneur que je* n'ap- 
pellerai personne, puisque je ne ferai pas le guet. 

— J'aime autant cela ! reprit-il. 

— Oui, lui dis-je, la mort dans l'âme, en redoublant 
de gaieté, cela doit t' arranger, tu pourras raconter 
ensuite ce que tu voudras. 

Je marchai plus vite pour lui échapper. Si je m'étais 
retourné, s'il avait dit un mot de plus, je me serais 
jeté sur lui. En le fuyant, je voulais fuir aussi l'idée 
saugrenue, qui voulait me tenailler. 

Je rentrai dans le château. Si j'avais rencontré 

8 
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Reine, je n'aurais pu m' empêcher de lui raconter cette 
monstrueuse calomnie. 

Par malheur, je ne la rencontrai pas. Je remontai à 
la bibliothèque où je n'allais plus guère. Je m'assis 
devant une table ; je pris ma tête à deux mains, et, 
pendant un quart d'heure, je restai inerte, sans pou- 
voir fixer ma réflexion, accablé de ce qui bourdonnait 
en moi, autour de moi, murmurant : — C'est infâme ! 
c'est infâme ! 

A qui disais-je cela? à moi? à lui? à elle? 
• Oui, c'était infâme de douter. Je finis par me per- 
suader. Cette salle qui précédait la chambre de Reine, 
ces boiseries austères que j'avais tant de fois inter- 
rogées, et qui, dans leurs angles dans leurs moulures, 
avaient un peu de mes rêves blotti, rêves d'un amour 
si pieux, si croyant, cette atmosphère grave me ré- 
pondait d'elle. 

C'était évident ! Gaston poussé à bout, dépité par 
le dédain de' cette jeune fille honnête, était devenu 
extravagant, dans la crainte de ne plus paraître irré- 
sistible. Le cri de mademoiselle de Chavanges, son 
irritati(jn visible eussent persuadé un cœur plus dé- 
fiant. Quand je l'avais vue s'échapper du couvert de 
tilleuls, elle ne pouvait feindre ; une jeune fille si indi- 
gnée ne venait pas de consentir à un rendez-vous ! 

Gaston ne sachant que dire, pour appuyer son 
odieuse invention, avait désigné de loin le balcon, 
comme il eût désigné une porte, une fenêtre quelcon- 
que. 11 avait montré ce qui était en face de lui : l'idée 
de cette escalade acceptée lui était venue pour me 
narguer davantage, moi qu'il traitait d'amoureux 
sentimental. S'il avait pu obtenir la permission 
d'entrer dans la chambre de Reine, il s'y fût rendu 
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par Tescalier, par une porte intérieure, par cette 
bibliothèque. L'idée du balcon démontrait la gros- 
sièreté de son mensonge. J^avais bien fait de me 
moquer de lui. Je né tomberais pas dans le piège 
tendu et je n'irais pas monter la faction h laquelle il 
me provoquait, pour me bafouer ensuite. Le len- 
demain, j'aurais le droit d'être généreux. Reine se 
prononcerait, et, devant mon triomphe, il serait bien 
obligé de convenir du mauvais sentiment auquel il 
s'était abandonné. 

Je resterais au surplus à sa disposition, et s'il vou- 
lait toujours se battre, nous nous battrions. J'allais 
être si fort, si certain de le désarmer, sans le punir trop 
de ses honteuses vantardises ! 

Je quittai la bibliothèque^ avec un fléchissement de 
ma colère que je prenais pour un apaisement, pour 
un retour à la sérénité, et qui n'était que la prostration 
plus profonde de mon amour blessé par la plus 
incompréhensible des jalousies. 



XII 



Il y avait toujours, pendant ce dernier séjour au 
château de Ghavanges, quelques heures vides dans 
l'après-midi. 

Les grandes chevauchées des années précédentes 
n'avaient été remplacées ni par des promenades, ni 
par des réunions dans le salon ou dans le jardin. La 
santé de la marquise amenait un grand silence donL 
chacun profitait. 

Reine remontait chez elle, après avoir endormi sa 
grand'mère, et ne redescendait que pour sourire à son 
réveil. Miss Sharp veillait la marquise, lui donnait la 
réplique, si de rares insomnies entrecoupaient sa som- 
nolence et lui faisait la lecture, après le réveil définitif. 
Gaston disparaissait, sans doute aussi pour dormir. 
Le duc prétextait des lettres à écrire, qu'on ne mettait 
jamais à la poste, et faisait probablement, comme 
Gaston et la marquise, sa sieste. Moi qui redoutais le 
repos, comme un abîme à contempler, j'errais volon- 
tiers dans le jardin, dans le parc, dans le pays. 

A vingt ans, on n'aime guère la nature pour la na- 
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ture. On lui chante ses espérances; on lui crie ses 
peines; mais on serait désolé qu'elle prît sa part de 
nos joies et qu'elle nous consolât de nos chagrins. 
C'est le cadre harmonieux de notre vanité qui s'exhale. 
Si la nature parlait aux âmes jeunes le langage per- 
suasif qu'elle débite aux âmes vieilles ou vieillies, il y 
aurait trop de sages dans le monde, et les passions ne 
seraient qu'un encens fumant vers le ciel, sans rien 
brûler sur la terre. 

Je me promenais donc habituellement, pour fatiguer 
ma mélancolie, plutôt que pour l'entretenir, et, ce 
jour-là, ayant besoin de ne pas penspr aux provoca- 
tions absurdes de Gaston, aux terreurs stupides qui 
s'agitaient en moi, je voulus fortifier ma sérénité par 
l'exercice. 

Au dîner seulement, nous nous retrouvâmes tous 
en présence. 

Reine était un peu pâle; elle boudait; mais comme 
elle semblait me garder rancune autant qu'à Gaston, 
il m'était difficile de deviner si elle se trouvait plus 
offensée des audacieuses tentatives de mon ami que 
de mon empressement à la défendre. 

Était-ce à la réponse qu'elle devait me faire le lende- 
main, était-ce à cette insulte d'un rendez-vous demandé 
qu'elle songeait, en baissant la tête sur son assiette, en 
lançant des regards, qui me paraissaient effarés, à 
Gaston et à moi? 

Miss Sharp aussi était grave. Savait-elle quelque 
chose de ce qui s'était passé? 

Gaston, malgré son aplomb, ses habitudes dumonde, 
n'était point à l'aise. 

Le dîner fut triste, et certainement plus court que les 
autres. 

8. 
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La marquise n'avait plus rien à me dire; peut-être 
avait-elle été grondée par sa petite-fille, pour ce qu'elle 
m'avait dit. Elle ne dérogea plus à l'étiquette et prit 
le bras du duc pour passer au salon. Gaston s'évada 
et ne reparut plus de la soirée. Miss Sharp et Reine 
prirent place à une table de whist pour servir de par- 
tenaires aux deux vieillards. 

J'avais horreur des cartes; je n'entendais rien au 
whist, et si, par dévouement, par soumission, j'avais 
été plus d'une fois tenté de demander des leçons à 
mademoiselle de Chavanges, pour prendre sa place et 
la suppléer, mon égoïsme d'amoureux m'empêchait de 
renoncer à la joie delà contempler, sous le prétexte 
d'observer le jeu de son partenaire. 

Ces parties de whist silencieuses, longues, somno- 
lentes, organisées pour la marquise et le duc, n^étaient 
devenues un peu régulières que depuis le séjour de 
M. de Thorvilliers. Reine les acceptait, avec la rési- 
gnation d'une fille de grande maison qui ne doit pas 
oublier que l'ennui est une tradition à respecter. Miss 
Sharp s'y dévouait par orgueil national. 

Ce soir-là, je n'allai pas me mettre en face de made- 
moiselle de Chavanges, derrière le fauteuil de M. de 
Thorvilliers, qui lui faisait vis-à-vis; mais assis dans 
l'ombre, de côté, j'observais. 

Reine, à plusieurs reprises, parut gênée parle regard 
qu'elle ne voyait pas, et qui venait la chercher moins 
franchement que de coutume. Elle finit par me dire, 
en faisant un effort pour être gracieuse : 

— Décidément, vous ne prenez plus de leçons, mon- 
sieur d'Altenbourg? 

Je me levai. Je me crus autorisé à me placer derrière 
elle, à m'accouder même sur son fauteuil. Un petit sou- 
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rire glissa des lèvres do la marquise, passa sur celles 
du duc, qui rangeait les cartes, et vint disparaître, 
comme une lueur dans un nuage, sur la bouche dis- 
crète de miss Sharp. 

Jamais je n'avais eu si près, sous mon regard, sous 
mon souffle, le cou, les épaules de mademoiselle de Gha- 
vanges. Elle ne m'avait pas appelé à cette place; elle 
pensait sans doute que je me tiendrais, comme d'ha- 
bitude, en face. Elle froissa ses cartes, en les rangeant. 
Elle jouait avec dépit. Elle commit plusieurs fautes, 
dont M. de Thorvilliers se plaignit, et, posant nerveu- 
sement son jeu sur la table : 

— C'est la faute de M. d'Altenbourg, dit-elle. Je 
n'aime pas qu'on soit derrière moi. 

Je m'excusai; je lis le tour de la table, et me postai 
devant elle, derrière le fauteuil du duc. 

Cette manœuvre ne parut pas l'apaiser. L'agitation 
de ses doigts fut la même; ses. distractions con- 
tinuèrent, ses bévues aussi. M. de Thorvilliers lui 
adressa de nouveau des reproches avec indulgence ; 
la marquise les aigrit, en triomphant des avantages 
dus à ces distractions; si bien que Reine, tout à 
coup, jeta les cartes sur la table, et dit avec un 
sanglot : 

— Je ne peux pas jouer ce soir; je ne sais pas ce que 
j'ai; je suis malade. 

Elle renversa sa belle tête sur le dossier de son fau- 
teuil. Miss Sharp craignit une attaque de nerfs et se 
leva pour lui porter secours; moi je tremblais; le duc 
repentant demanda pardon de ses plaintes; quant à la 
marquise, elle eut un petit hochement de tête, légère- 
ment moqueur, légèrement complaisant, comme une 
bonne vieille qui se souvenait de son bon temps oti la 
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santé de Tâmc lui donnait la fièvre, et elle dit de sa 
voix aigrelette : 

— Ce ne sera rien! ce ne sera rien! Miss Sharp, 
c'est à vous de jouer. 

Ce ne fut rien, en effet. Reine se redressa, se mit à 
rire : 

— Je ne croyais pas avoir des nerfs si faciles à trou- 
bler. C'est fort ridicule. Excusez-moi, monsieur le duc. 
Continuons. Ce rob ne compte pas. 

Mais la marquise, plus troublée qu'elle ne voulait le 
paraître, déclara qu elle était fatiguée, abandonna la 
partie, et quitta la table devant laquelle miss Sharp 
resta seule à ranger les cartes et les fiches. 

La soirée était assez avancée pour que la marquise, 
sans l'abréger trop, remontât chez elle. Pendant qu'elle 
échangeait quelques mots avec le duc, je m'approchai 
de Reine : 

— Pardonnez-moi, lui dis-je humblement. 

Elle me regarda avec des yeux qui étincelaient, et, 
d'une voix vibrante : 

— Je n'ai rien à vous pardonner. Décidément, ce 
n'est pas votre faute, si je suis une sotte. 

Elle regarda autour d'elle pour trouver un prétexte 
de ne pas continuer l'entretien : 

— Où donc est Gaston? pourquoi n'est-il pas ici? 
pourquoi vous laisse-t-il seul? 

Et après une pause, elle ajouta : 

— Quand partez-vous? 

Ces interrogations successives, dont la dernière de- 
vait me blesser, ne prouvaient que son extrême sur- 
excitation. 

Je me crus généreux, en me montrant brave, et je 
répondis : 
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— Vous savez , mademoiselle , que mon prompt 
départ dépend de vous seule et que demain... 

Elle interrompit : 

— Ah! demain, c'est demain I je puis mourir cette 
nuit! A tout hasard, vous auriez mieux fait de partir; 
on vous eût écrit : revenez ou restez loin ! 

— Je suis prêt à partir, s'il vous est plus facile de 
me répondre par une lettre. 

— Écrire, moi ! pas plus en prose qu'en vers ! Je 
sais bien que miss Sharp a un fort beau style, qu'elle 
pourrait écrire pour moi... Non, puisque vous n'êtes 
pas parti, tant pis pour vous ! 

Elle fit un geste de la main; je voulus la saisir; elle 
se recula; me lança un regard dont il me fut impossi- 
ble de saisir le sens, sinon qu'elle me défendait d'in- 
sister, et elle alla à sa grand'mère, dentelle prit le 
bras qu'elle assujettit sous le sien. 

EUes passèrent devant moi, l'aïeule fatiguée, pen- 
chant la tête et secouant, non pas une bénédiction, ce 
qui eût été trop solennel pour cette aïeule profane, 
mais un « au revoir, monsieur Louis, » tendre, mater- 
nel; Reine, les yeux baissés, se raidissant, se com- 
primant, me saluant à peine d'un battement des cils. 

Que se passait-il en elle? Je ne voulais interroger 
que moi, comme si je devais seul démêler la vérité. 
Je laissai partir miss Sharp; le duc remonta dans sa 
chambre et j'allai dans le parc, avec une angoisse que 
je refusais de m' avouer. 

La soirée était belle; la nuit devait être superbe. 

Sans croire que je pensais à autre chose qu'à la ré- 
ponse attendue le lendemain ; que Je pouvais avoir 
une autre inquiétude que le désir fiévreux de faire une 
sorte de veillée des armes, je m'éloignai du château 
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à„la hâte, afin que Ton me crût rentré, et qu'on fermât 
les portes en mfe laissant dehors. 

Je fis cela, mais sans presque y songer. Pendant 
que je m'engageais dans une allée, j'entendis Gaston 
qui rentrait par une autre. 

Arrivé au perron, il jeta son cigare dont la petite 
lumière décrivit un arc, dans la nuit. Il échangea 
quelques mots avec le valet de chambre, qui commen- 
çait à fermer les grands volets. Sans doute il lui de- 
mandait si j'étais remonté chez moi ; le valet de cham- 
bre lui répondit assurément oui,puisqueaussitôtGaston 
rentra et que la dernière ouverture de la façade don- 
nant sur le parc fut fermée. 

J'étais satisfait d'être contraint de passer la nuit à 
la belle étoile. J'en serais quitte pour me faufiler 
dans le château, sans être aperçu, dès qu'on rouvri- 
rait les portes, à la première heure, le lendemain, et 
je croyais n'avoir pas à m'accuser de céder à ua 
soupçon, à une crainte involontaire, en restant dehors. 
La sérénité de la nuit m'apaisait. 

Des soupçons? Je n'en avais plus. J'étais convaincu, 
à cette heure-là, de n'en avoir eu aucun. Je voulais 
me recueillir dans un attendrissement doux et pieux; 
mais mon cœur sautait en moi, m'exhortant à sauter. 
Ma jeunesse était affranchie de toute contrainte, libre 
dans ce beau jardin, qui m'appartenait pour toute la 
nuit, qui m'appartiendrait pour toute la vie, quand 
Reine m'aurait choisi. 

Je marchai, pour marcher, pour-aspirer les senteurs 
confuses des parterres, des pelouses, des arbres, qui 
semblaient donner des sens délicats à mon âme. 

C'était au mois d'août, vers la fin du mois. La jour- 
née avait été chaude; la nuit gardait une tiédeur ad- 
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mirable. Je n'osais pas la prendre directement à té- 
moin, lui dire mon amour; mais je la remerciais; je 
la flattais, et je murmurais, comme si elle eût pu re- 
cueillir mes paroles échappées dans une sorte de 
baiser : 
— La belle nuit! la belle nuit!... 
Je tiens à raconter cette exaltation, ce rêve. On 
comprendra mieux l'horreur du réveil, le vertige. 

J'errai pendant deux heures, à travers le parc, dans 
toutes les directions; puis, quand il me sembla que 
les murs mômes du château étaient endormis, je m'en 
rapprochai... 

Qu'on m'excuse de détailler toutes ces folies... J'ai 
besoin de prouver que je devins fou... 

J'allai vers le côté oîi Reine avait sa chambre. A 
travers les persiennes fermées, une lumière filtrait. Je 
m'assis devant cette lumière, sur un banc de pierre, 
à l'angle d'un boulingrin, devant un grand vase de 
marbre, d'où s'épandait l'odeur pénétrante de je ne 
sais plus quelle plante. Le piédestal du vase me ser- 
vait d'appui et me cachait. La lune en projetait l'om- 
bre devant moi, avec celle de quelques buissons de 
lilas. 

Cette lumière qui glissait comme sous une paupière 
entr'ouverte, semblait me regarder autant que je la 
regardais. 

— Aie confiance! me disait-elle, J'éclaire la médita- 
tion d'un cœur loyal qui prépare l'aveu que tu attends. 
Si je brûle encore, c'est que Reine n'a pas achevé sa 
prière; mais je vais m' éteindre bientôt; tu aurais trop 
d'orgueil si je te laissais croire qu'elle pensera toute 
la nuit à toi ! 
Oui, elle me disait cela, cette chère petite lumière, 
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chaste, immobile. Je n'avais rien entrevu de la cham- 
bre de mademoiselle de Chavanges, je ne savais rien 
de son ameublement ; mais, dans cette nuit, je l'ima- 
ginais blanche, plus virginale encore, pendant que la 
jeune fille interrogeait sa conscience. 

On est superstitieux, quand on a peur d'avoir trop 
de loi. J'attachais un oracle à la durée de cette lueur. 
Je fixai rheure à laquelle elle devait s'éteindre, pour 
ne pas m'inquiéter en faisant croire à une trop longue 
délibération. 

J'entendis sonner minuit, au loin, dans l'église du 
village. 

Bonne et vieille église, était-ce là que nous irions 
nous faire bénir? Reine entendait-elle, comme moi, le 
tintement de la cloche? 

Je vis la lumière se mouvoir; le rayon glissa le long 
des lames des persiennes. 

Presque au même instant, il me sembla entendre, 
à ma droite, un léger bruit. Je me penchai, je re- 
gardai. 

Une serre, une espèce de jardin d'hiver formait une 
aile en retour, à l'extrémité d'une salle de billard, à 
côté du salon. La lune faisait étinceler la toiture des 
vitres, et mettait de l'argent sur les ferrures. 

La porte de la serre sur le jardin venait d'être ou- 
verte. Un homme en sortit. 

Ce pouvait être un jardinier. 

Je n'hésitai pas une seconde à reconnaître Gaston, 
et je me rappelai instantanéçient qu'on communiquait 
directement du salon, par la salle de billard, avec 
cette serre; jamais la porte de communication n'était 
fermée. 

On verrouillait les portes d'apparat, mais on n'a- 
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vait jamais songé à verrouiller cette porte intérieure. 
D y a de ces négligences dans toutes les grandes de- 
meures, à la campagne. 
11 était donc facile à Gaston de sortir. 
C'était bien lui. Il s'avança, regarda à droite et à 
gauche, levS la tête. La lune le contraria; mais il prit 
son parti ; rentra dans la serre et en ressortit presque 
aussitôt avec une petite échelle de jardinier qui ser- 
vait à palissader la vigne. 

Par quelle lucidité me rendais-je compte de tout? 
Avais-je le souvenir rapide de ce que j'aurais cru 
ignorer? Je reportai les yeux vers la fenêtre de made- 
moiselle de Chavanges; je ne vis plus de lumière. 
Était-elle éteinte? Reine était-elle sortie de sa cham- 
bre? 

Je ne songeai pas à me lever de mon banc, à courir 
au-devant de Gaston. Une stupeur étrange me clouait 
sur place. 

Je ne me rappelle plus si je calculai qu'un esclan- 
dre de ma part ne punirait pas assez Gaston. 

Je sais que j'avais tout ensemble des idées confuses 
qui m'obstruaient le cerveau et des idées claires, bru- 
tales qui traversaient cette confusion. 

Peut-être bien que je me dis que je devais laisser 
faire cette tentative, pour que la présomption lâche 
de Gaston fût démontrée. Il savait probablement que 
j'étais dans le jardin. Il avait dû frapper à la porte 
de ma chambre, et, convaincu que je faisais le guet, 
bien que j'eusse affirmé que je ne le ferais pas, 
il venait me donner la comédie qu'il m'avait pro- 
mise. 

11 en serait pour sa méchante action, pour son men- 
songe infâme. Il ne saurait pas tout de suite que j'é- 

9 
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tais là; je ne lui servirais pas à trouver le moyen de 
masquer sa défaite. 

• N'avais-je pas donné ma parole de ne pas crier au 
voleur? Je ne crierais pas; le voleur serait volé. Il au- 
rait sa honte complète. 

Je saisis à deux mains le banc de pierre, pour m'y 
retenir, m'y incruster, et, le cœur battant d'une rage 
que je croyais bien n'être que de l'indignation, faisant 
aller mes yeux avides, de la fenêtre de Reine à Gas- 
ton qui s'avançait doucement, j'attendis. 

Arrivé sous le balcon de la bibliothèque, Gaston 
posa son échelle contre le mur. 

Mes dents claquaient de colère; j'aurais pu rire 
pourtant, d'un rire de sarcasme, de défi; mais je me 
mordis la bouche. Il me semblait qu'il entendrait mes 
dents claquer. 

Il regarda encore une fois autour de lui. Me cher- 
chait-il? redoutait-il un autre témoin? Il ne pouvait 
me voir; il ne me devina pas. Je me dis que peut- 
être il oubliait qu'il m'avait donné rendez-vous devant 
ce balcon et que c'était pour lui seul qu'il faisait cette 
expédition 1 

Mon front était en sueur ; un serpent se dressait 
dans ma poitrine... 

Pourquoi la lumière s'était-elle éteinte dans la 
chambre de Reine, quand minuit avait sonné, quand 
Gaston était sorti de la serre? J'avais souhaité qu'elle 
s'éteignît; j'aurais voulu l'attiser, la faire flambloyer, 
pour qu'elle dévorât les persiennes, pour qu'elle écla- 
tât au dehors, pour qu'elle devînt un incendie. U 
m'eût bien fallu alors crier au feu! 

Ce n'était qu'une coïncidence, cette nuit subite, 
derrière la persienne, au moment où Gaston était sorti. 
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Je regardai le balcon. On distinguait derrière les 
grandes vitres de la fenêtre les volets intérieurs fer- 
més. J'étais fou. Gaston ne briserait pas les carreaux, 
ne forcerait pas les volets ! D redescendrait comme il 
était monté. 

Je me- dis cela, et je détachai mes mains delà 
pierre; je me soulevai sur le banc, prêt à m' élancer 
vers Gaston. 

D montait; il atteignit le balcon ; il Tenjamba. 

Je sortis de mon ombre pour courir à lui. J'y ren- 
trai, ou plutôt j'y fus rejeté par une vision terrible. 

Les volets intérieurs de la bibliothèque s'écar- 
taient, la fenêtre s'ouvrait, et Reine tendait la main à 
Gaston. 

Était-ce possible? N'étais-je pas le jouet d'une illu- 
sion? d'une gageure? d'une épreuve? 

Non, non, c'était Reine. Ce qui me rendait la vision 
sensible, c'était précisément cette robe de mousseline 
blanche, que j'avais remarquée dans la soirée, qui 
laissait transparaître la blancheur de la peau sous le 
tissu... Le doute n'était pas possible. J'espérai que 
j'allais mourir. Je voulus crier. Gaston s'était penché . 
sur le cou de la jeune fille. Ah! cette fois, elle ne s'é- 
tait ni défendue, ni irritée 1 

J'eus un étranglement, un spasme ; mes yeux s'in- 
jectèrent; tout mon sang remonta violemment au 
cerveau, et je crus que ma tête se fendait. 

Je tombai sur le banc, regardant avec une hébétude 
de fou ou d'agonisant ce qui se passait. 

La fenêtre s'était refermée sans bruit; mais j'eus 
un choc et un tressaillement, comme si on l'eût pous- 
sée avec fracas. Je me raidis contre la torpeur qui 
m'engourdissait, et m'enlevant du banc, je courus au 
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balcon, pour y monter, pour y frapper aux vitres, pour 
appeler, provoquer Gaston, Reine, les maudire, leur 
crier mon désespoir, les empêcher de consommer 
cette trahison infâme. 

J'avais des visions de meurtre. 

Je montai. Quand j'eus franchi la balustrade en fer ; 
quand je fus devant les grandes vitres de cette large 
fenêtre qui faisaient un miroir dans lequel la lune me 
montrait mon visage terrifié, je n'osai pas briser les 
carreaux d'un coup de poing; je n'osai pas faire de 
bruit. Ce que je voulais était trop effrayant. Je l'au- 
rais perdue, si je ne l'avais pas tuée; et puis une in- 
volontaire espérance m'arrêtait. 

Quand un malheur est trop brusque, trop profond, 
il dépasse tellement la mesure humaine que son infini 
lui fait tort, et qu'en le subissant, on se prend à 
croire qu'il est un mirage. 

Je l'avais vue; mais étais-je bien sûr de l'avoir vue? 
Elle était loyale ; pourquoi tout à coup serait-elle de- 
venue si déloyale? Elle allait apparaître de nouveau, 
en riant, en se moquant de moi. Pourquoi cette fille, 
qui se gardait toute seule, serait-elle déshonorée, 
pour avoir paru céder à une fantaisie, à une escapade 
de Gaston? Elle allait le chasser, réconduire! 

Je m'accoudai sur la balustrade ; je pris ma tête à 
deux mains. Je cherchai à voir en moi, comme dans 
une chambre noire, ce qui se passait ailleurs. Mais je 
revoyais distinctement mademoiselle de Chavanges 
pendant la soirée, son trouble, sa nervosité, sa façon 
de me regarder, inquiète. Je me rappelais ses étran- 
ges paroles. J'étais devant le parterre de roses où je 
lui avais fait l'aveu de mon amour, où j'avais reçu 
d'elle une promesse, mais, aussi, où je l'avais tenue 
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pendant une minute dans mes bras, où elle avait eu 
réclair d'un vertige. 

Ah! le balcon de Roméo, le balcon de Ruy-Blas, 
dont Reine m'avait parlé d'un ton railleur, qui n'était 
peut-être que l'impudence de sa coquetterie sensuelle, 
j'y étais venu, mais le second, mais le dernier, pour 
constater qu'un autre avait été plus habile, moins niais 
que moi ! 

Si Gaston sortait bientôt, il me heurterait en riant, 
il me soufflerait son ivresse de baisers au visage, et 
Reine qui l'aurait reconduit, nous verrait nous battre, 
pourque l'un de nous fût précipité de la fenêtre sur le 
sable. La chute serait grotesque; on ne s'y tuerait 
pas; on n'aurait pas tué son adversaire. 

J'eus honte d'être à cette place, comme à un pilori. 
Je me tournai encore vers la fenêtre; j'essayai de la 
remuer. Elle était soigneusement close. Les infâmes! 
ils avaient eu assez de sang-froid pour ne négliger au- 
cune précaution. 

Je redescendis vivement. Je ne me souviens pas 
d'avoir posé le pied sur un seul échelon. Dans ces 
moments-là, le corps agit sans que la pensée s'en in- 
quiète, et il agit avec la sûreté des somnambules. 

Une fois à terre, je m'éloignai du château ; je voulais 
gagner une allée couverte, pour y rugir à l'aise; le 
ciel blanc me gênait. Mais une angoisse subite m'ar- 
rêta. 

S'il allait fuir, pendant que je n'étais plus là! S'il 
allait être chassé ! D'ailleurs un fil brûlant me tenait 
la poitrine et me ramenait. 

Je l'ai compris depuis, j'étais jaloux du crime de 
Gaston, autant que j'en étais indigné. Il ne dévastait 
pas seulement mon âme ; il usurpait le droit de ma 
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jeunesse; il prenait ma part de volupté humaine. Je 
brûlais des baisers qu'il donnait. J'avais dans le sang 
la frénésie vraie que ce débauché feignait d'avoir. Il 
profanait, il déshonorait, il possédait ma fiancée, ma 
femme, ma maîtresse... 

Je parle de cette tempête des sens, que j'abrège; 
av^c un apaisement que rien ne peut troubler. Mais, 
vieillard et prêtre, en proclamant qu'elle était natu- 
relle, j'estime qu'elle était juste et sensée. Je n'aurais 
pas mérité le nom d'homme, si j'avais eu tout d'abord 
un mépris de philosophe, une pitié de chrétien, et si, 
avant de s'élever à la résignation, mon désespoir n'a- 
vait pas rampé, ne s'était pas roulé à terre, devant ce 
brasier de mes désirs. 

Plus tard, quand j'ai été prêtre, je me suis confessé 
à moi-même, et en toute sécurité de conscience je me 
suis absous de ce délire. Je m'appliquai à n'en point 
tirer d'orgueil pour mon nouvel état, mais je n'en 
rougis point pour le passé... 

J'ai bien souffert... Je me trouvai des cheveux 
blancs, à partir de cette nuit-là. 

J'étais révenu à ma place, à mon banc. 

Je m'y couchai; j'étreignais la pierre; je l'eusse 
mordue; j'essayais d'y refroidir mes lèvres, et, de 
temps en temps,- me redressant avec des soubresauts 
de fureur, je regardais ces fenêtres fermées, obscures, 
derrières lesquelles, dans la nuit, on riait en s'embras- 
sant, on me bafouait cyniquement, si l'on pensait à 
moi; si l'oubli, plus outrageant, n'enlevait pas jusqu'à 
l'ombre d'un remords à celle que j'avais proclamée 
ma femme. 

Combien dura ce supplice? Je ne comptais plus le 
temps. L'horloge de la vieille église me paraissait 
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leur complice, en allongeant les heures. Je me bou- 
chais les oreilles, quand j'entendais le premier tinte- 
ment. A quoi bon mesurer mon agonie? Toute heure 
était un jour, toute minute était une heure. 

La lune s'était masquée avec les arbres de la forêt, 
en descendant derrière la montagne. Un commence- 
ment d'aurore la remplaçait et répandait une lueur 
vague, triste, désenchantante, sur les grands toits 
vitrés de la serre. 

Je vois le décor. Il est resté, après quarante ans, 
aussi présent à mes yeux que le lendemain de ce 
drame... 

J'entendis crier la fenêtre ; on l'ouvrait. Gaston sor- 
tait. On ne le chassait pas; on le reconduisait avec 
tendresse ; on le retenait ; on le rappelait pour un der- 
nier adieu, qui n'était pas le dernier. Je distinguai une 
fois, dans le noir de la large ouverture, leur silhouette 
enlacée... 

C'était trop. Je me levai et sans sortir de mon om- 
bre rendue plus épaisse, je poussai un cri. Gaston en- 
jamba lestement le balcon, sauta plutôt qu'il ne des- 
cendit et emporta l'échelle en courant ; la fenêtre se 
ferma vite, les volets revinrent, au dedans, obscurcir 
les vitres. 

Il y a dans le flagrant délit un secret de ridicule qui 
intimide les plus hardis. Roméo, surpris dans son 
escalade, aurait eu honte, avant d'avoir peur. Gaston 
ne pensait plus, en ce moment, à la possibilité de ma 
présence dans le jardin, au défi qu'il m'avait jeté. Il 
sortait d'un rendez-vous, à la façon d'un voleur, avec 
une échelle apportée ; il ne songea plus qu'à l'appa- 
rence de son rôle; il craignit d'être grotesque, et se 
mit à courir. 



452 LA CONFESSION D'UN ÂBBË 

Quant à Reine, je souhaitai que mon cri m'eût fait 
reconnaître, et qu'elle Teût emporté comme un coup 
de couteau, pour en mourir, dans cette chambre où 
elle avait été infidèle à son orgueil. 

Je suivais sur le mur le chemin qu'elle faisait pour 
retourner à sa chambre. Je regardais ses persiennes. 
La lueur éteinte depuis plusieurs heures se ralluma et 
le rayon que j'avais contemplé, béni, reparut pour me 
narguer. 

C'était juste. En Italie, on voile la lampe devant la 
madone, avant le tôte-à-tôte; on la découvre ingénu- 
ment après la faute. Reine avait rapporté cette mode 
de son voyage d'Italie I 

J'avais bien le droit maintenant de jeter des pierres 
à cette fenêtre, d'avertir que j'étais là, que j'avais tout 
vul 

Je n'eus pas le temps. Cinq minutes à peine après 
le départ de Gaston, je m'aperçus que les volets de la 
bibliothèque étaient de nouveau ouverts, et que la fe- 
nêtre s'ouvrait encore. Je vis distinctement alors, 
avec l'impossibilité de douter, de me méprendre, je 
vis, comme en plein jour, comme à dix pas, mademoi- 
selle de Chavanges s'avancer sur le balcon, se pencher, 
regarder à droite, à gauche, devant elle, cherchant 
à savoir qui avait crié, puis s' accoudant et souriant. 

Je vis bien son sourire, puisque je voyais bien son 
visage que la lueur montante de l'aurore éclairait. Oui, 
je la reconnaissais, l'intrépide petite-fille de la mar- 
quise de Chavanges; elle n'avait pas peur; elle se re- 
pentait de s'être retirée du balcon, elle eût voulu ap- 
peler le scandale. 

Elle était digne de Gaston, elle n'était plus digne de 
moi. 
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J'eus un accès d'acre dégoût. Si je m'avançais? 
C'était peut-être moi que Reine attendait! Mon tour 
était peut-être venu! Gaston lui avait peut-être de- 
mandé pour moi Taumône dérisoire d'un rendez-vous I 
Quelle nausée de fiel et de sang, je ressentis tout à 
coup! Je m'effrayai de la tant mépriser, et je voulus 
me donner de la pitié pour elle, à force de la re- 
garder. 

Ses cheveux étaient à demi défaits et se déroulaient 
sur son cou. Elle avait cette robe blanche à petits des- 
sins que je connaissais bien ; seulement, le corsage 
était un peu ouvert par le haut. Les bras n'avaient 
plus de bijoux. 

Elle était plus belle, non! elle était aussi belle. 

— Mon Dieu! me disais-je avec une douleur qui 
noyait ma colère, est-ce que l'impudeur peut avoir 
cette beauté? Est-ce qu'on peut conserver cet air d'in- 
nocence, fière, paisible, donner, avec cette confiance, 
à la brise matinale ses joues à rafraîchir, ses lèvres à 
calmer? 

Reine dans le monde, sans cesser jamais d'être 
naturelle, avait une attitude voulue. Là, je la voyais 
dans toute l'ingénuité de sa nature et j'étais con- 
fondu. 

Il fut évident, au bout de quelques minutes, qu'op- 
pressée d'une grande inquiétude, elle venait la répan- 
dre dans le ciel. Elle appuya sa tête sur sa main, son 
coude, que je voyais nu dans les grandes manches 
de sa robe, sur la balustrade du balcon, et elle leva 
les yeux au-dessus d'elle. 

Quelle impiété I Je crois bien que si elle avait pleuré, 
j'aurais eu la lâcheté ou l'héroïsme de me traîner sur 
le sable, devant le balcon, et, me montrant, de l'ex- 

9. 
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horter à un repentir qui Teût transfigurée. Mais les 
yeux eurent de la rêverie sans faiblesse. Son visage 
pâle devint presque souriant. Elle poussa un gros sou- 
pir qui n'était pas un sanglot, et après avoir joint ses 
mains, les avoir portées à sa poitrine pour y refouler 
Tamour qui avait débordé dans cette singulière extase, 
elle rentra dans la bibliothèque, referma la fenêtre et 
,poussa les volets. 

Je vis ensuite une ombre passer devant la bougie, 
dans sa chambre; la lumière parut se reculer, mais 
resta. 

Cette apparition était comme un dénouement qui ne 
laisse plus rien à conjecturer. 

Il n'y a jamais de conviction assez solide qui ne 
s'augmente et ne s'enracine encore sous une preuve 
nouvelle. Cette fois, Téclat delà preuve me fit pleurer. 

La fureur était du doute; maintenant que j'étais 
persuadé absolument, je me sentis désarmé, faible 
comme un vaincu ; c'était l'instant de la lâcheté néces- 
saire, permise. 

Je n'avais plus rien à faire dans ce monde, puisque 
cette jeune fille si belle, que j'avais crue si loyale, 
arrachait de moi l'estime de la femme, le culte de la 
beauté, l'amour enfin I Je n'étais qu'un débris; je n'a- 
vais plus besoin de me diriger ; le hasard, le soufïïe 
passant suffirait à me conduire I 
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Je me levai du banc ; je marchai, et d'instinct je 
cherchai les endroits sombres dans ce jour qui com- 
mençait. 

Je me trouvai bientôt devant cette large pièce 
d'eau dont j'ai parlé, derrière le château, à mi-côte. 

Elle était entourée de grands arbres qui d'ordinaire 
■ la faisaient noire sur les bords, en ne laissant tomber 
qu'un peu de clarté au milieu. Le jour naissant faisait 
filtrer sous les branches des lueurs violettes indécises, 
qui teintaient Teau immobile et lui donnaient une va- 
gue couleur de sang refroidi. 

Je me rappelai la pièce d'eau du château paternel 
où ma mère s'était noyée. Celle-ci m'invitait-elle à 
mourir? Je tombai sur l'herbe et je m'abandonnai à 
une de ces douleurs enfantines qui sont des relais su- 
blimes dans la virilité, car elles rajeunissent tout, et 
que l'on regrette autant que des bonheurs, plus tard, 
quand on est vieux. 

Ma poitrine se gonfla. Le cercle qui m'étreignait le 
front se détendit; tout mon être se dénoua. J'étais 
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comme répandu au bord de cette eau attirante dans 
laquelle j'allais me verser. - . 

L'anéantissement me séduisait. Le narcotisme des 
désespoirs absolus succédait h cette activité d'une 
espérance qui avait lutté jusqu'à la fin. Il m'eût sem- 
blé doux de mourir; cette eau assez profonde pour 
me recueilliv eût semblé me rendre le baiser maternel 
dont je ne me souvenais plus. 

Le jour montait cependant, et, après une heure de 
cette prostration, un rayon de soleil vif qui se posa sur 
les hautes branches, laissa tomber au milieu de l'eau 
une goutte d'or, une étoile tremblante. 

Cette lumière qui miroitait devant mes yeux m'é- 
veilla de ma torpeur. La vie me rappelait au devoir, 
à la douleur vaillante. 

On ne se tue pas devant l'aurore, quand on a l'âme 
jeune, l'enthousiasme facile. Une prière indistincte, 
sans formule, s'éleva en moi, comme une rosée mati- 
nale et ranima un peu mon courage. 

Je n'avais pas assez de forces pour haïr; ilm'en res- 
tait seulement pour aimer; car ce fonds-là est inépui- 
sable. Si j'aimais encore, je ne devais pas renoncer à 
souffrir de mon amour; je devais lui rester fidèle. 
Meurtri, sanglant, mort, jele porterais, pour l'honneur 
de mon âme. 

Depuis que j'ai traversé tant d'épreuves et expéri- 
menté le malheur à tous les degrés, j'ai acquis cette 
conviction que Dieu m'a élu pour souffrir. Ce n^est pas 
une fatalité; c'est une tâche mystérieuse que je rem- 
plis sans en connaître le but. Seulement, il ne me 
semble pas que Dieu ait sur moi des vues assez hautes 
pour me meurtrir encore une fois dans mon amour 
paternel; pour qu'il impose à mon courage cette su- 
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prôme épreuve... qui serait au-dessus de mes forces. 

Je veux sauver ma fille, et je demanderai ensuite à 
Dieu de mourir, renonçant aux délices de voir mon 
enfant heureuse, ne voulant pas tenter ma vocation, 
en essayant un peu de bonheur, pour la fin de ma 
vie... 

Je me relevai donc, et, essuyant mes larmes, je ré- 
fléchis. Devais-je rester au château? Devais-je partir? 
Rester pour provoquer Gaston? pour revoir made- 
moiselle de Chavanges?Pour me venger? pour punir? 

Me venger I de qui? d'elle qui ne m'avait encore 
rien promis 1 Punir qui? Ce séducteur sans scrupule, 
mais, après tout, ce séducteur libre de séduire, 
comme j'étais moi, libre de souffrir. La morale que je 
prétendais servir serait le masque de ma douleur 
égoïste. L'idée de faire du mal se mêlait trop à l'idée 
de donner une leçon, et, depuis que j'avais pleuré, je 
me sentais moins capable de sévir. 

Mais comment partir? Sous quel prétexte? Que dire 
à madame de Chavanges? à M. de Thorvilliers, à 
Reine elle-même, cette grande coupable que je n'ose- 
rais pas flétrir, môme en tête-à-tête? 

Cette perplexité acheva de me rendre des forces. Je 
redescendis vers le château, décidé à rentrer par les 
portes de la serre, en suivant le chemin que Gaston 
avait pris, à remonter dans ma chambre, pour y faire 
disparaître les traces de cette nuit terrible, pour y 
méditer, en attendant qu'il fût l'heure de rencontrer 
la marquise, Reine, le duc et Gaston. 

J'allais ouvrir, dans la serre, la porte intérieure qui 
communiquait, ainsi que je l'ai dit, avec la salle de 
billard, quand cette porte 3'ouvrit d'elle-même. 

Je me heurtai presque à miss Sharp. 
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Nous poussâmes tous deux un cri. Mon aspect 
étrange parut lui faire peur. Moi qui n'avais pas 
songé à elle, dans toutes les péripéties de ma torture, 
je me dis instantanément qu'elle s'offrait à moi, comme 
une auxiliaire, une amie, un bon conseil. 

Elle pâlit, en voyant mes cheveux défaits, mes vê- 
tements froissés, salis, mon visage livide, mes yeux 
rougis et gonflés, tout ce ravage de la nuit. 

Elle me demanda anxieusement : 

— Qu'avez-vous donc, monsieur d'Altenbourg? d'où 
venez-vous? 

— Je viens du parc. 

— A cette heure? 

— J'y ai passé la nuit. 

Ses yeux s'élargirent; son regard muet m'interrogea. 

— Oui, continuai-je, toute la nuit. 

— Que vous est-il arrivé? 

Je ne sus comment lui confier ce que je devais 
pourtant lui dire. Elle cherchait, elle aussi, à avoir ma 
confidence. Je lui pris les mains qui étaient moites ; 
je les serrai; elle eut un sourire rapide, à cette mar- 
que de sympathie. Elle me dit : 

— Vous avez eu une querelle avec quelqu'un? 
Elle ne prononça pas le nom de Gaston, mais évi- 
demment c'était à lui qu'elle pensait. 

— Non, mais, j'ai vu... 
J'hésitai. 

— Quoi donc? balbutia-t-elle d'une voix trem- 
blante. 

Je me penchai sur elle, pour faire pénétrer plus vite 
mes paroles, et pour parler bas, et je lui dis en hale- 
tant, avec un remords, comme si je commettais une 
trahison : 
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— J'ai vu Gaston entrer par le balcon, dans la 
bibliothèque. 

Elle poussa un cri, se rejeta un peu en arrière, rai- 
dissant ses mains dans les miennes ; 

— Vous avez vu cela? 

Un nuage rouge passa sur son visage. Elle baissa 
la tête. 

— Et j'ai vu mademoiselle de Chavanges le rece- 
voir. 

Elle releva les yeux, et me dit, avec stupeur, avec 
confusion : 

— Vous avez vu M. Gaston? 

— Oui. 

— Vous avez vu mademoiselle Reine? 

— Oui, comme je vous vois. 

Elle tressaillit; sa rougeur disparut; elle devint 
très pâle. Ses yeux plongeaient dans les miens; nous 
restâmes deux secondes ainsi, nous contemplant. Ellç 
murmura enfin : 

— Êtes-vous bien sûr?... 

Elle disait cela sans élan, avec un embarras visible ; 
elle n'était pas indignée, mais attristée. Je pensai 
qu'elle savait tout et qu'elle voulait seulement faire 
naître un doute dans mon esprit. 

— Oui, miss Sharp, je suis bien sûr de ce que j'ai 
vu. Vous le savez bien. 

Elle dégagea ses mains par un mouvement rapide 
et les joignit : 

— Moil 

— Oui, vous, la confidente de mademoiselle de 
Chavanges. Elle vous avait prévenue de ce rendez- 
vous, n'est-ce pas? 

— Ohl monsieur d'AltenbourgI 
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— Miss Sharp, je vous crois sincère. Niez donc 
que vous saviez tout! 

Elle eût voulu mentir; elle n'osa pas, et poussa un 
grand soupir, vibrant comme un sanglot. 

Cet aveu m'était inutile ; seulement il élargissait et 
envenimait encore ma plaie. 

Miss Sharp, correctement habillée, lissée, cravatée, 
gantée, représentait si bien la vertu simple, le devoir 
exact, que j'eus un mouvement de colère contre elle. 

— Vous avez souffert cela, miss Sharp I 

— Hélas ! 

— Vous ne lui avez pas dit que c'était un assas- 
sinat? 

Elle eut un mouvement de compassion. A son tour, 
elle chercha à me prendre la main. 
Je me reculai, j'ajoutai avec amertume : 

— Vous étiez peut-ôtre là 1 

Sa rougeur lui revint; ses yeux se voilèrent: Je l'of- 
fensais injustement. Je fis un effort : 

— Pardon, miss Sharp I 

Elle fit le geste de m'interrompre. Elle ne voulait 
pas plus d'excuses, pour l'injustice de ma douleur, 
qu'elle ne voulait tolérer de calomnies. 

Je me détournai, et, me laissant tomber sur un 
banc de fer, placé sous des palmiers, je cédai à l'at- 
tendrissement que je croyais avoir tari ; des larmes 
me vinrent aux yeux. 

L'Anglaise s'approcha doucement, resta debout de- 
vant moi, et, d'une voix profonde, qu'elle n'avait ja- 
mais prise pour me parler : 

— Pauvre monsieur Louis ! 

Ordinairement, miss Sharp, quand elle n'igoutait 
pas mon titre à mon nom, m'appelait M. d'Altenbourg. 
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C'était la première fois qu'elle s'en tenait à mon pré- 
nom. 

Cette familiarité était une grâce de sa pitié; j'y 
fus sensible, mais en même temps elle consacrait 
mon malheur. 

Je m'imaginais que PAnglaise était envoyée par 
Reine. 

— Vous venez de la voir? lui demandai-je. 

— Non. 

— Cependant, pour sortir à cette heure? 

— Cela m' arrive souvent. 

— Vous n'allez pas de sapartvous assurer si Téchclle 
a laissé une trace sur le mur? 

— Non. 

— Et si l'homme qui a poussé un cri est toujours en 
face du balcon? 

— Non. 

Miss Sharp répondait vivement, mais avec une timi- 
dité qui me touchait. Elle voulait épargner à la fois 
mon ressentiment et ma douleur. 

— C'est elle, c'est elle, que je voudrais voir là, re- 
partis-je en secouant la tête. Je m'étonne qu'elle ne 
soit pas descendue elle-même, pour constater, comme 
cette nuit, que tout est bien tranquille et que celui qui 
l'a bien vue ne la trahira pas. 

— Vous l'avez vue? demanda encore une fois l'An- 
glaise avec surprise. 

— Oui, quand elle l'a reçu, quand elle l'a reconduit, 
et surtout quand elle est venue, après, braver le 
ciel. 

Miss Sharp parut ne pas comprendre. Elle se pencha 
pour m' envelopper d'un regard méfiant. 

— Que voulez-vous dire? 
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Sa voix était si basse que je devinai ses paroles, 
plutôt que je ne les entendis. 

Je racontai alors cette apparition dernière de made- 
moiselle de Chavanges au balcon. 

L'Anglaise en parut saisie. 

— Oh ! dit-elle lentement. 

Elle laissa tomber son front dans ses deux mains et 
médita pendant une minute. 

— Quel malheur! quel malheur 1 dit-elle enfin en rele- 
vant la tête. 

Elle s'éloigna de quelques pas, puis revenant réso- 
lument à moi, et me regardant en face, avec un étin- 
cellement qui me provoquait, avec une énergie que je 
ne lui soupçonnais pas : 

— Monsieur d'Altenbourg, vous êtes un homme 
d'honneur. Si je vous demande le secret? Si je vous 
prie de me donner votre parole que, quoi qu'il arrive, 
vous ne provoquerez pas votre ami?... 

Je l'interrompis. 

— Est-ce que j'ai un ami? Est-ce qu'on provoque un 
voleur? On le châtie. Ne voulez-vous pas aussi, que je 
continue à lui dire à elle, que je l'aime, que je veux 
l'épouser! 

Miss Sharp redevint très pâle, et se froissant les 
mains : 

— Non, non, c'est impossible! c'est impossible I Ah! 
je le vois, vous voulez vous venger! 

— Me venger! Il y a deux vieillards que je ne veux 
pas frapper; quant à elle, vous pourrez lui dire que je 
l'aimais trop cette nuit, pour que je ne craigne pas ma 
colère : non, je ne me vengerai pas, soyez tranquille, 
je la laisse à Gaston. 

L'Anglaise tressaillit, et avec emportement : 
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— Il ne répousera pas! 

— Qui donc alors peut l'épouser? 

— Vous croyez qu'elle peut Taimer? 
La question était étrange. 

• — Je crois qu'elle peut Tépouserl Cela me suffît; il 
me vengera! 
Après un silence, miss Sharp reprit : 

— Alors, qu'allez-vous faire? 

— Partir. 

— Quand? 

— Tout de suite; ce matin. 

— Sans attendre le réveil?... 

— De qui? de la marquise? cela me ferait rester trop 
longtemps; du duc? cela me gênerait; d'elle? je ne ré- 
pondrais pas de ma fierté; de Gaston? je ne partirais 
peut-être pas, si je le revoyais 1 

L'Anglaise avait suivi mes paroles avec un éclair 
jaillissant à chaque mot. Quand j'eus fini, elle eut un 
rayonnement suprême de reconnaissance. 

— Partez donci s'écria-t-ello. 

Je trouvais juste qu'elle acceptât mon départ; je 
trouvais un peu cruel qu'elle l'acceptât si vite. 

— Gela arrange tout, n'est-ce pas? répliquai-je avec 
amertume? 

— Vousôtesbon! vous êtes généreux! monsieur d'Al- 
tenbourg. 

— Je suis si malheureux, que je n'ai pas de mérite 
à partir. 

— Où allez-vous? A Paris? 

— Non. 

— A l'étranger? 

— Peut-être. 

— Dites-moi où l'on pourrait vous écrire. 
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— Je ne veux de lettre de personne. 

— Pas même de moi? 

— De vous, miss Sharp? 

Je me rappelais que la veille, il avait été question 
entre mademoiselle de Chavanges et moi du style épis- 
tolaire de miss Sharp. Je trouvais de Tironie à cette 
t)ffre bienveillante de sa part. 

— Ne m'écrivez pas, miss Sharp. Vous ne pourriez, 
ni me faire oublier ce qui s'est passé cette nuit, ni 
m'habituer mieux à ce souvenir que je ne vais le faire 
dans ma solitude. 11 n'y a de dignité pour moi que 
dans un départ qui brise tout lien. J'accepte, auprès 
de la marquise et du duc, la responsabilité d'un acte 
qu'on traitera sévèrement. On m'accusera d'hypocrisie. 
J'ai été accusé souvent d'être un hypocrite, par Gaston 
lui-même. M. de Thorvilliers n'est plus mon tuteur. Il 
m'a rendu ses comptes, je n'en ai pas à lui rendre. 
Gaston fera de son bonheur l'usage qu'il voudra. Je 
veux l'ignorer. La marquise se moquera de moi, et sa 
petite-fille lui expliquera aisément ce qui pourrait pa- 
raître inexplicable. Quant à vous, miss Sharp, votre 
amitié ne peut me servir, qu'en n'essayant pas de trou- 
bler le deuil que j'emporte. Je ne veux pas que vous 
m'écriviez. Vous n'auriez, d'ailleurs, rien à m'écrire. 

— Peut-être ! 

Miss Sharp laissait voir une émotion extraordinaire. 
Quel moyen rêvait-elle, ou croyait-elle rêver de dé- 
truire le passé? Je ne voulais pas me faire le com- 
plice de cette sympathie pour moi ; mais cependant, 
elle me fortifiait. Une heure auparavant, j'aurais été 
incapable de la fermeté qui me soutenait. 

Le courage le plus difficile est celui qu'on a tout 
seul, en secret. Un témoin suffit pour faire un héros. 
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Je me sentais soutenu, élevé par cette approbation. 
La phase d'attendrissement était passée. La phase de 
colère n'était plus possible. L'une et Tautre pouvaient 
revenir, et sont revenues. Mais j'entrais dans cette 
langueur résolue, dans cette fatigue d'émotion, qu'on 
rapporte du cimetière. 

— Ne lui donnez pas trop de repentir 1 dis-je à 
miss Sharp. 

Celle-ci se débattait contre l'enlacement de je ne 
sais quelle pensée héroïque. 

— Je vous en conjure, me dit-elle encore, ne me 
cachez pas le lieu de votre retraite. Ne croyez pas 
que tout soit fini ! 11 est nécessaire que vous partiez 
maintenant, oui ; mais il se peut que vous appreniez 
des choses... 

Mon amour eut un dernier sursaut. 

— Quoi ! quelles choses ? que savez-vous ? que 
pressentez-vous que vous ne puissiez me révéler 
maintenant? Ai-je donc été victime d'une illusion? 
N'est-ce pas elle que j'ai vue, que j'ai reconnue? Oh! 
alors, je me mettrais à ses pieds ; je lui demanderais 
pardon de ma douleur insensée. Parlez, miss... S'il y 
a un mystère qui me donne une illusion, conflez-le 
moi. Faites-moi douter, et je vous bénirai. 

Je m'échauffais ; miss Sharp se refroidit. La lumière 
répandue sur son visage s'éteignit comme sous des 
cendres. Sa bouche qui s'était épanouie, se resserra. 
Son regard se détourna du mien ; l'inexorable raison 
lui donna un accent presque dur, tant il était net, 
décisif. 

— Je n'ai rien à vous dire aujourd'hui ; partez, 
monsieur d'Altenbourg. 

Nous échangeâmes alors quelques paroles froides, 
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pratiques, sur la meilleure façon pour moi de quitter 
le château. Miss Sharp était d'un excellent conseil. 
Quand je fus renseigné sur les dispositions à prendre, 
je remerciai l'Anglaise. La lueur lui revint aux joues, 
au front. Elle baissa la tête. 

— Je devrais partir aussi, soupira-t-elle. 

— Pourquoi? 

Elle ne répliqua pas ; elle resta quelques secondes 
immobile. Je crus m' apercevoir qu'elle pleurait. 

Comme je lui faisais un geste d'adieu, par une 
démonstration de pitié et d'amitié, excessive en 
toute circonstance, mais imcompréhensible de la 
part d'une Anglaise, miss Sharp me saisit la main et 
la porta à sa bouche. 

— Adieu 1 adieu ! me dit-elle en suffoquant. Ah 1 
comme vous méritez d'être aimé I 

Je pris cette exclamation enthousiaste pour une 
condamnation nouvelle de la conduite de Reine, et, 
me dégageant doucement : 

— Je ne méritais pas d'aimer, dis-je à la confidente 
de mademoiselle de Ghavanges, puisque je n'ai pas 
su lui persuader de m'aimer. Adieu I 

— Adieu ! 

Je sortis de la serre et traversai la salle de billard. 
Miss Sharp me suivait silencieusement. Nous allâmes 
ainsi jusqu'au bas du grand escalier du château. Je 
montai dans ma chambre, en marchant doucement; 
j'écrivis à M. de ThorviUiers, sans choisir le prétexte 
de mon départ, sans m'inquiéter des banalités que 
j'entassais. 

Je chargeai le duc de mes excuses auprès de la 
marquise. 

Je posai la lettre sur une table, bien en évidence, 
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comme fait un homme qui va se suicider, et je m'oc- 
cupai rapidement de mes préparatifs de départ. 

Comme j'étais descendu pour chercher un domes- 
tique, doutant qu'il en fût un d'éveillé dans le château, 
je trouvai miss Sharp à la porte de ma chambre, 
avec un palefrenier qu'elle avait été chercher elle-même 
dans les écuries, en môme temps qu'elle avait prévenu 
le vieux cocher de la marquise que j'avais besoin de 
partir par le premier train qui passait à Rocroy. 

Elle veiUait à tout ; elle avait hâte de me voir parti. 

Je la remerciai ; le domestique descendit mes ba- 
gages, et le coupé pendant ce temps était attelé. Tout 
se fit silencieusement. 

Quand il était nécessaire de dire un mot, on le 
disait à voix basse. Nous craignions de donner l'éveil. 
A deux ou trois reprises, il me sembla que miss Sharp 
écoutait dans la direction de la chambre de made- 
moiselle de Chavanges, comme si elle eût particulière- 
ment redouté que celle-ci, mal endormie, ne vînt au 
bruit. 

Il avait été facile à l'Anglaise d'ouvrir de l'intérieur 
la porte qui donnait sur les communs. 

Ce fut eUe qui ferma la portière du coupé, quand 
j'y fiis installé ; nous échangeâmes une étreinte, sans 
échanger d'adieu inutile. Nos yeux étaient fixés sur 
nos mains brûlantes. 

Lorsque la voiture, sortie de la cour des communs, 
entra dans la cour d'honneur, miss Sharp se retrouva 
debout, sur le perron, en face de la grille d'entrée. 

Elle regardait alternativement la voiture et les 
fenêtres closes, pour s'assurer que le bruit des roues 
sur le sable de cette cour plantée n'avertissait pas la 
marquise, ou Reine de Chavanges, de ma fuite. 



XIV 



Il ne faut jamais fuir. Je me suis cru généreux et 
humble; j'ai été implacable et orgueilleux. Il fallait 
rester, affronter Reine, Gaston, miss Sharp; me dé- 
battre davantage contre ^ cette crudité effroyable du 
fait qui violait tous mes sentiments, ne pas abandon- 
ner celle que j'avais tant estimée, et que j'aurais dû 
plaindre, ne pouvant la haïr. 

Hélas 1 il m'eût fallu une expérience que je ne pou- 
vais avoir. J'aurais dû être, pour posséder cette lueur 
de raison, autre chose qu'une moitié de poète, d'homme 
à demi religieux, fanatique de générosité par besoin 
de se sentir fort et clément, agité, à travers tout, de 
frissons sensuels qu'il prenait pour de l'indignation... 

Je viens de relire ce que j'ai écrit sur cette nuit fa- 
tale, et je m'aperçois que je n'ai pas tout dit; que je 
n'ai pas assez insisté sur ces déchirures, sur ces brû- 
lures de la chair. J'ai eu honte de tout analyser, et 
pourtant, il faut bien que l'on m'absolve de ma grande 
innocence, pour que je ne sois pas trop accablé en- 
suite de ma faute. 
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Ce mémoire prend les proportions d*un livre. Mais, 
je Tatteste ; je ne mets aucune vanité d'auteur dans 
mon récit. Je n'ai que le scrupule d'étendre à ma fille, 
pure et chaste, l'intérêt que l'on portera peut-être à 
son père coupable. 

Coupable? Oui, je l'ai été, mais d'abord, mais sur- 
tout en désertant le supplice ; l'autre faute n'a été que 
la contre-partie de celle-là. 

En m* éloignant du château, je pleurais, et cela 
m'était doux, car les larmes empêchent de penser. Je 
n'avais qu'une idée, et tout de suite je m'étais donné 
un but; courir à mon vieux maître l'abbé Cabirand, 
non pas seulement parce qu'il était mon seul ami, 
mais parce que dans cette crise il m'apparaissait 
comme le seul médecin auquel je voulusse me confier. 

Le poète venait de recevoir une atteinte terrible; le 
chrétien s'exalta et substitua une poésie éternelle à la 
poésie éphémère. 

L'abbé Cabirand fut stupéfait, consterné et effrayé. 
Je lui disais que je n'aimais plus, et je le disais avec 
tant de douleur qu'il s'alarma de ce que je lui apportais 
encore de passion à éteindre. Il me conseilla tout ce 
qu'il pouvait me conseiller, le repos près de lui, la 
prière. 

Il voulut aussi, ce bon prêtre, écrire à mademoiselle 
de Chavanges. Il songeait à susciter un repentir qui 
eût désarmé mon juste ressentiment; il rêvait la puri- 
fication par les larmes, et sans se préoccuper des ré- 
pugnances de la vanité, de l'amour-propre humain, il 
croyait encore à la possibilité d'un mariage. 

Il essaya aussi, avec la même inexpérience infailli- 
ble, de me persuader que j'avais mal vu, mal inter- 
prété une vision imparfaite. 

10 
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Mais s' apercevant que ce moyen de guérison irritait 
mes plaies, sans les guérir, se sentant inhabile à se 
reconnaître dans le labyrinthe des caprices féminins, 
il s'évada bien vite de ce terrain, et s'en tint exclusi- 
vement aux arguments de pardon, de charité. 

U avait obtenu pour moi la permission d'habiter le 
séminaire où il professait, afin que notre tôte-à-tôte 
fût aussi peu interrompu que possible, et que nous 
pussions reprendre, dans l'intervalle d'une leçon à 
une autre, d'un office à un autre, l'éternel sujet de nos 
confidences. 

• On comprendra qu'avec mon caractère et dans les 
dispositions où j'étais, l'idée de l'apostolat me vint 
vite au milieu de cette vie religieuse. 

Je dis l'idée de l'apostolat et non pas celle de la re- 
traite. Sous cet accablement de mon cœur, je sentais 
une énergie qui voulait être employée et qui redoutait 
l'inaction. 

Je ne suis contemplatif qu'à mes heures. La vie du 
cloître m'eût narcotisé sans me calmer, ou m'eût exas- 
péré. Je devinais quej'aurais moins d'assauts à soute- 
nir dans la solitude peuplée que dans la solitude vide. 

Quand je m'ouvris à l'abbé Gabirand de mon projet 
de rester, comme élève, et de me faire prêtre, il eut 
une vivacité d'opposition tendre, paternelle, qui me 
toucha, sans me convaincre. Il assurait que ce désir 
était l'effet d'un dépit plutôt que d'une vocation. Cet 
homme chaste, paisible , qu'aucun souffle mauvais 
n'avait jamais agité, ne comprenait qu'une faconde 
prêtre, le pasteur candide et studieux. Serais-je celui- 
là? Il n'admettait qu'une façon de tuerie démon dans 
la conscience d'un homme qui a goûté aux passions 
humaines, le jeûne, la macération, la lutte continue; 



LA CONFESSION D'UN ABBÉ 171 

car, selon lui, le confesseur des autres doit n'avoir 
pas à se battre d'abord avec lui-même. 

Il se mêlait aussi, à Tinsu de sa sagesse, un grain 
d'ambition pour moi à tous ces raisonnements. 

L'abbé Cabirand me croyait appelé à de hautes des- 
tinées dans le monde. Il m'avait souvent prédit que 
j'irais à la Chambre des pairs et que je m'y ferais ma 
place. Il ne pouvait se résigner à me voir simple curé, 
ou simple vicaire. Il est vrai qu'avec mon nom et ma 
fortune, je pouvais prétendre à de grands honneurs 
dans l'Église même. EDe est bien obligée de demander 
du renfort aux influences aristocratiques. Mais la mo- 
destie du bon prêtre lui interdisait de souhaiter pour 
moi une si belle carrière dans l'état religieux; tandis 
qu'il se croyait en règle avec la terre et le ciel, en me 
poussant à devenir un grand orateur politique et 
laïque. 

lime parla avec une éloquence naïve, qui n'em- 
pruntait rien à sa rhétorique usuelle, du mal que je 
me ferais à moi-même et que je ferais aux autres, si 
j'apportais à Dieu un cœur palpitant encore d'un dé- 
sespoir humain, trop violent, pour être définitif. 

— Mon pauvre enfant, me disait-il, en citant saint 
Augustin, vous n'aimez plus celle qui vous a trompé, 
mais vous aimez toujours l'amour. 

Je discutais; je répondais que cette tendresse, cru- 
cifiée en moi, voulait s'épancher et non se concentrer 
pour une torture égoïste et dangereuse; que je voulais 
devenir prêtre, au plus vite, pour agir et non pour me 
recueillir ; que la politique me paraissait mesquine. 
J'aimais mieux aller prêcher les sauvages que la 
majorité ministérielle ou l'opposition, si je n'avais pas 
assez d'éloquence pour dire ces vérités cruelles au 
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monde que j'avais traversé et qui ne m'avait pas com- 
pris. 

J'étais croyant; je l'avais toujours été. Mon déta- 
chement de la vie ordinaire était complet. C'était me 
condamner à un désœuvrement fatal que de refouler 
en moi ces aspirations de tout mon être. Oui, j'aimais 
l'amour, mais l'amour infini, pour me guérir des dé- 
senchantements de l'amour terrestre et borné, pour 
satisfaire la soif immense qui me restait de cette pre- 
mière amertume. 

Je triomphai des résistances de l'abbé Cabirand. 
Peut-être bien que sans, s'en douter le professeur de 
rhétorique se rendit à la rhétorique ingénieuse de son 
élève. 

Quand il fut persuadé, une vie douce, la convales- 
cence de mon cœur commença vraiment dans cette 
intimité. Je n'avais plus à rougir de ma tristesse; j'en 
faisais un moyen de m' observer, de m'épurer. 

J'étudiai avec ardeur. Je me tins parole. Aucun 
signe de moi n'alla me rappeler h ceux qui m'ou- 
bliaient peut-être, ou me défendre près de ceux qui 
m'accusaient. Je trouvais un âpre plaisir à songer aux 
calomnies dont je devais être la proie. Je souriais, 
avec un soupir dédaigneux, h ce déchaînement de mé- 
pris que je ne méritais pas. 

J'étais depuis six mois au séminaire, quand, un 
matin, l'abbé Cabirand vint me trouver dans la cour 
de récréation et m'attirant à part, me mit sous les 
yeux un journal, dont il me priait de lire un entrefilet. 

Ce journal, la Quotidienne, annonçait le mariage de 
Gaston de. Thorvilliers avec mademoiselle Reine de 
Chavanges. 

La Quotidienne énumérait, à propos du mariage de 
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Reine et de Gaston, les grandes alliances dans le passé 
des deux nobles familles. J'appris en môme temps, par 
cette notice même, que la marquise était morte. 

Mon vieil ami m'observait, pendant que je lisais cet 
entrefilet; il me prit la main et me la serra. 
— Courage! me dit-il. 

Je trouvai l'exhortation superflue. J'avais bien res- 
senti un peu de palpitation au cœur; j'avais peut-être 
un peu de sueur à la main ; mais je me sentais un grand 
courage, et comme un apaisement de doutes infimes, 
obstinés, secrets. 

Ce mariage n'était-il pas le meilleur dénouement que 
ma générosité pût souhaiter à cette intrigue, à cette 
aventure? N'était-ce pas aussi pour moi le meilleur 
écho que ma conscience pût recevoir du monde oîi 
j'avais souffert? 

Tout était fini, réparé. J'étais libre devant mon 
devoir, sans avoir à redouter, sous prétexte d'âme à 
sauver, un retour sournois vers le passé. 

Mademoiselle de Chavanges et Gaston avaient fait 
ce qu'ils devaient faire. Je n'aurais pu leur conseiller 
autre chose. 

Je n'étais pas encore prêtre; je pouvais me per- 
mettre une dernière remarque ironique, et tandis que 
le chrétien approuvait, l'homme du monde éconduit, 
supplanté, indignement trahi, se disait qu'après tout 
Gaston avait trouvé moyen de conquérir une belle 
femme et une belle fortune. Sa logique infâme ne 
péchait que devant Dieu; elle était infaillible devant 
les hommes. 

Décidément je faisais bien de me retrancher du tu- 
multe des hommes. 
— Je suis heureux de ces nouvelles, dis-je à mon 

iO. 
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vieux maître; c'était la seule consolation qui pût me 
tenter. 

Je fus cependant triste, préoccupé, agité par une 
sorte d'inquiétude, pendant toute la journée. 

Je me demandais, malgré moi, si la mort de la mar- 
quise n'était pas, pour beaucoup plus que la nécessité 
d'une réparation, dans les motifs de ce mariage. Je me 
rappelais le mot de mademoiselle de Chavanges, avant 
son départ pour l'Italie. Elle avait peur de la solitude. 

Gaston avait été, comme il le disait lui-même, un 
en-cas. Peut-être n'y avait-il aucun amour dans cette 
union, et quel eût été cet amour, souillé avant de se 
faire sanctifier! 

Le lendemain, j'étais calme. Cette inquiétude, des- 
cendue plus profondément en moi, était devenue si 
sourde, qu'elle semblait disparue... 

Je fus ordonné prêtre avec un certain éclat. Mon 
nom était historique en Alsace, où ma famille avait été 
apparentée à des évêques électeurs de Strasbourg. 

La Quotidienne parla de mon ordination, comme elle 
avait parlé du mariage de Gaston. 

Je crois bien que l'abbé Cabirand, qui s'attribuait, 
comme abonné, des droits de collaborateur, avait ar- 
rangé cette sorte de revanche, ce pendant symétrique 
à la nouvelle du mariage, et qu'il avait écrit lui-même 
au journal. 

La Quotidienne me proposait comme modèle à cer- 
tains gentilshommes désœuvrés. C'était encore un 
moyen de servir la bonne cause que de se faire, au- 
près de celui dont le royaume n'est pas de ce monde, 
l'intercesseur du roi terrestre dépossédé.. i 

Je ne raconterai pas ma vie ecclésiastique. A quoi 
bon? 
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Je fus ce que j'avais résolu d*ôtre, un prêtre, mili- 
tant, mais ne provoquant Tennemi que sur des som- 
mets. 

Je restai missionnaire en France, pour ne pas m'éloi- 
gner de mon cher abbé Cabirand, qui ne vivait plus 
qu'entre moi et Dieu. Il pleura à mes premiers ser- 
mons. Un jour qu'il ne pouvait plus marcher, il se fit 
porter à la cathédrale de Strasbourg pour m' entendre 
parler de la vie éternelle. C'était lui qui m'avait fourni 
le texte. 

A la péroraison, il s'évanouit, et ne reprit connais- 
sance un peu, dans la soirée, que pour me remercier 
et me bénir. D mourut, en me disant avec un orgueil 
de saint : 

— Je vais au ciel! Vous m'avez mis des ailes! 

Ce fut un grand deuil pour moi; mais dans les 
dispositions où j'étais, ce deuil fut comme une con- 
sécration nouvelle qui m'avança dans la voie reli- 
gieuse 

A partir de ce moment, je m'absentai souvent du 
diocèse. 

Je fis un voyage à Rome qui faillit changer ma des- 
tinée. Quel attrait mystérieux me fit décliner les 
avances du Vatican, et refuser de quitter pour tou- 
jours la France? Je serais aujourd'hui cardinal. Je 
croirais peut-être à ma vertu. 

Je fus longtemps sans accepter les invitations qui 
me venaient de Paris. Avais-je peur de rencontrer la 
duchesse de Thorvilliers? Car le vieux duc était mort, 
et Gaston avait maintenant le titre. Craignais-je de 
me sentir moins fort dans une atmosphère plus 
agitée ? 

Le marbre que j'avais scellé sur mes souvenirs pou- 
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vaiUil être soulevé par le sourire dédaigneux d'une 
femme ? 

Je ne scrutais pas les raisons instinctives qui me 
retenaient. 

Pendant dix ans, je demeurai en province. Je n'étais, 
pour ainsi dire, attaché à aucune paroisse. Je n'avais 
de devoirs réguliers que pendant les retraites. J'étais 
l'orateur à la mode. Je me refusai toujours obstinément 
à confesser. 

J'ai dit qu'il m'arrivait parfois, devant les boiseries 
sculptées des sacristies, de me rappeler les grandes 
armoires de la bibliothèque de Chavanges; mais je 
sortais sans amertume de ces surprises passagères de 
ma mémoire. Je ne prétendrais paS' que le passé fût 
mort en moi; seulement je ne m'irritais pas contre ses 
secousses, et je ne mettais aucune complaisance à y 
céder. Je le rendais inoffenâif, en restant d'ailleurs 
très prudent. 

Quelquefois, dans la chaire d'une cathédrale, quand 
mes regards tombaient sur des mondaines de mon 
auditoire, venues là comme au théâtre, pour écouter 
un acteur, je me laissais emporter par des souffles, non 
de colère ou de mépris, mais de compassion véhémente 
pour la coquetterie, la frivolité des femmes. Quel que 
fût le sujet de mon sermon, j'y faisais entrer une leçon 
indirecte à ces dévotes d'elle-mêmes, à ces ennemies 
de toute foi sérieuse. 

Je reçus un jour une invitation d'aller à Paris, qui 
ressemblait à un ordre. J'obéis avec une émotion qui 
était peut-être du plaisir, quand elle me semblait de la 
peine. Je n'avais pas à me reprocher cette rupture 
d'une sorte de vœu. La responsabilité de ce qui m'at- 
tendait à Paris se trouvait un peu diminuée; et puis, 
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je le reconnus plus tard, je me croyais maintenant 
assez fort pour ne pas craindre la brusque apparition 
de la duchesse de Thorvilliers. 

Dix années s'étaient écoulées : Reine devait être 
mère de famille. Sa loyauté naïve, qui avait été sur- 
prise par une tentation trop forte pour son inexpé- 
rience, était gardée maintenant par ses enfants. Je ne 
voulais pas rêver l'attitude que nous prendrions Tun 
et l'autre, en nous heurtant du regard ; mais il me 
semblait très facile de la saluer respectueusement, et 
elle était assez grande dame pour ne pas paraître 
confuse. 

Enfin, quand je poussais profondément en moi cet 
examen de conscience je me disais qu'il y avait un 
enseignement, un conseil utile h donner, un peu de 
bien h faire à cette âme, peut-être encore troublée par 
le remords, en lui montrant ma sérénité, la paix misé- 
ricordieuse que je lui apportais. 

Subtilités, paradoxes, hypocrisies involontaires ! 
Je prêchai dans différentes églises, et la chaire de 
Notre-Dame me consacra, me donna la gloire. Les 
honneurs dès lors m'arrivèrent, sans que j'eusse 
aucun droit de les refuser. 

Je n'étais plus riche ; je m'étais fait presque pau- 
vre. Pour compléter mon renoncement à la vie laïque, 
j'avais, dès les premières années qui suivirent mon 
ordination, consacré à des fondations d'asiles, d'é- 
coles, d'ouvroirs, de maisons de refuge, la plus grande 
partie de ma fortune. Sans le conseil de l'abbé, 
Cabirand, cette fois, qui se révéla un homme pratique, 
j'aurais tout dépensé. Mais ce saint homme me parla 
des disgrâces possibles pour un prêtre, de la vieillesse 
surtout. Combien n'avait-il pas vu de prêtres, mi- 
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sérables, à la fin de leur vie, pour avoir été des dis- 
sipateurs, du temps de leur fortune ! 

— Il ne faut pas placer toutes ses rentes dans le 
Paradis, me disait-il malignement. 

Grâce à lui, je conservai de quoi vivre modestement 
et me permettre encore le luxe de quelques aumônes. 

J'eus à Paris huit années de 'triomphe. La Qour im- 
périale, qui était dans son neuf, m'avait attiré à la 
chapelle des Tuileries ; mais je me raidis sans doute 
en y allant, car j'eus la preuve de mon insuccès. On 
me trouvait intolérant dans mes paroles, fier dans ma 
tenue. Je ne voulus pas accepter la présidence de 
petites confréries charitables qui m'eussent enru- 
banné. Je n'aidai pas à rallier ceux qui boudaient 
encore dans le faubourg Saint-Germain. J'oubliais 
trop que j'étais le comte Hermann d'Altenbourg. On 
fut poli envers moi; mais on ne me demanda plus de 
prêcher devant l'empereur. 

Je crois que ma popularité s'accrut de cette dis- 
grâce, racontée par les journaux d'opposition ; dis- 
grâce, d'ailleurs, ou plutôt bouderie, qui me laissait 
libre, sans diminuer rien de la déférence que l'on avait 
pour moi. 

Il y a, dans la vie de tout homme que le hasard, ou 
son ambition, amène à un certain degré de gloire, ou 
de prospérité, une heure de plénitude, d'éclat rayon- 
nant en tous sens, de sérénité dans le succès qui 
ressemble au bonheur. C'est le moment où l'on vou- 
drait dresser sa tente, comme sur les hauteurs où 
Dieu se fait visible. 

Je n'attendais pas de bonheur ; je ne voulais pas de 
prospérité plus grande, et, si je me sentais affranchi 
par mon importance, je n'avais plus d'autre ambition 
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que celle de suivre mon chemin, droit, dallé, lumineux. 

Je tenais mon pacte avec le passé ; le présent me 
satisfaisait ; je ne demandais rien de plus à l'avenir. 

J'allais avoir quarante ans. J'étais en paix avec moi- 
môme. Rien de suspect ne se mouvait dans ma con- 
science. Mes souvenirs dormaient leur bon sommeil. 
J'étais sorti de cet automne anticipé que mes douleurs 
avaient subtitué à ma jeunesse, et je me sentais 
devenir jeune, dans cette tranquillité acquise avec 
l'âge. Mes idées avaient assez d'espace dans un de- 
voir superbe, élevé, pour ne pas se reposer, ni re- 
tourner en arrière. 

Si l'on m'eût dit qu'une passion couvait en moi, 
j'aurais souri, avec une confiance sincère... 

Un soir, j'étais à une grande réception du ministère 
de la justice et des cultes. Je causais avec le nonce, 
qui voulait me donner de l'ambition, quand tout à 
coup, le son d'une voix que je n'avais pas entendue 
depuis dix-huit ans, me fit tressaillir. 

Le duc de Thorvilliers, mon ancien ami, venait de 
mon côté, tout en causant familièrement avec le 
ministre. 

La tournure de Gaston avait pris de la solennité, 
c'est-à-dire qu'il parait son embonpoint. Sa beauté 
physique s'étalait dans une grâce fixée par sa fatuité 
même et qui n'avait plus d'exubérance. C'était la gra- 
vité tempérée d'un homme de bonne humeur qui ne 
prend que lui au sérieux, mais qui daigne se sourire. 

Je n'avais .pas appris que Gaston eût rempli aucune 
fonction dans la diplomatie, ou ailleurs. Pourtant sa 
poitrine avait un étincellement de décorations et de 
plaques qui attestait de grandes relations internatio- 
nales. 
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Il faisait sans doute un de ces récits plaisants, 
qu'il avait toujours aimés, car le ministre avait des 
gestes d'effarouchement poli, tout en souriant, et 
Gaston, se penchant à son oreille, insistait pour que 
le trait piquant, mordant ou badin, ne pût échapper 
à son interlocuteur. 

Le tressaillement que je ressentis mlavertissait de 
m'interroger. Je ne me sentis pas d'abord ému d'autre 
chose que d'une curiosité vague, presque charitable. 
Était-il heureux, l'homme qui m'avait pris mon bon- 
heur? Je souhaitais qu'il le fût, pour n'avoir pas à 
plaindre celle qui ne l'aurait fait souffrir que parce 
qu'elle aurait souffert elle-même. 

Il paraît qu'involontairement, j'avais souri. Ce 
n'était sans doute que pour démontrer que je n'avais 
pas peur. Gaston me vit, me reconnut, se crut assuré 
d'un bon accueil, et familièrement, avec cette promp- 
titude de mouvement qui ne choquait jamais en lui, 
tant elle était naturelle, quittant le bras du ministre, 
il put tout à la fois le saluer, saluer le nonce, et me 
tendre les deux mains en me disant : 

— Bonjour, Louis, comment vas-tu ? 

Je ne donnai pas mes mains ; je m'inclinai toutefois 
d'assez bonne grâce, sans répondre à la question sur 
ma santé. Il devait voir que j'allais bien. Je trouvais 
inutile de me vanter de la santé intérieure qui me 
donnait cette santé extérieure. 

Le nonce s'écarta de nous pour rejoindre le ministre ; 
nous restâmes isolés dans le salon. 

— Je te fais mon compliment I continua Gaston. Il 
paraît que tu es en train de dépasser Bossuet. Est-il 
vrai que tu te présentes à l'Académie? On le disait 
hier à ma femme. 
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— Non, répondis-je, légèrement troublé par cetLo 
brusque intrusion de madame de Thorvilliers dans le 
dialogue. 

Gaston qui avait appuyé sur ces deux mots, ma 
femme, leur donnant un sens bourgeois qui n'était 
pas dans ses habitudes, n'avait évidemment fait 
allusion à ma prétendue candidature académique, que 
pour me mettre tout de suite en face de cette évoca- 
tion. 

Je ne sais pas si je rougis ; mais j'eus dans les 
oreilles le bourdonnement que provoque le sang, 
quand il afflue trop vite. 

Gaston insista. 

— Tu ne sais pas que notre salon est une parlotte 
académique? Si tu étais candidat, tu devrais faire 
discuter tes titres par nos amis sous la présidence de 
ma femme. 

Il souligna encore les deux mots : ma femme, s'ar- 
rêta, et riant tout à fait, après cette pause habile : 

— Allons, je vois que je n'ai pas ce prétexte-là pour 
t' attirer. 

Je ne parus pas comprendre l'invitation. Gaston 
sentant qu'elle était refusée, mais trop fin pour faire 
préciser le refus, me parla d'autre chose, je ne sais 
plus de quoi. 

Ces propos qu'on échange, dans des rencontres pa- 
reilles, après une rupture d'intimité qui a duré près 
de vingt ans, sont comme les feuilles qu'on arrache 
machinalement aux arbustes devant lesquels on passe, 
en se promenant à deux, dans une allée, quand on ne 
sait que dire. On les cueille, on les tortille, on les 
abandonne. 

Ce bavardage qui n'empêche pas de penser à autre 

11 
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chose ne m'était pas désagréable. Je m'y prêtai peu à 
peu^ et forcément la conversation s'allongea. 

Gaston trouva moyen, incidemment, de me donner 
des détails, nécessaires au but qu'il venait d'impro- 
viser. Il me renseigna, sans paraître me faire de con- 
fidences que je ne demandais pas, sur les principaux 
événements de sa vie, depuis dix-huit ans. Us étaient 
rares, d'ailleurs. La mort du duc, son père, qui avait 
suivi son mariage, la mort de la marquise de Chavan- 
ges, qui l'avait précédé, l'agrandissement de sa for- 
tune ; c'était tout. J'appris que le château de Gha- 
vanges était vendu. La pièce d'eau où j'avais miré 
mon désespoir, comme celle où ma mère était morte, 
appartenait à des étrangers. 

De qui était venue l'idée de cette vente? De lui qui, 
par galanterie, par bienséance conjugale, ne voulait 
pas ramener la duchesse de Thorvilliers dans la mai- 
son où Reine de Ghavanges s'était abandonnée? D'elle 
qui avait eu de la honte ou des remords ? 

J'appris encore qu'il n'avait pas d'enfants, et qu'il 
en était fort aise, car il ne se sentait aucune vocation 
paternelle. La duchesse était de son avis ; elle avait 
remplacé les soucis maternels par des intrigues aca- 
démiques. Elle avait un salon, un vrai salon : on y 
buvait de la prose ou des vers avec du thé. Madame 
de Thorvilliers tenait tôte à des philosophes et à des 
dévots; elle n'avait Jamais été dévote; elle était deve- 
nue experte en philosophie. 

On eût dit qu'en voulant me faire croire que sa 
femme était libre-penseuse, Gaston me signifiait clai- 
rement que le désaccord entre elle et moi était devenu 
plus profond que jamais. 

Il raillait en disant tout cela, il se raillait lui-môme. 
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J'éprouvais à Técouter une surprise mélancolique. 
Cet homme, qui s'était si atrocement joué de moi, 
était vraiment inconscient de son forfait. Était-ce même 
à ses yeux un forfait? Il s'était fait aimer de celle qui 
hésitait à m' aimer. Il s'y était pris à sa manière, qui 
lui avait réussi. Il l'avait épousée. Ma façon de me 
consoler lui aurait enlevé des remords, s'il en avait eu. 
Il avait servi ma vraie vocation, qui était d'être ora- 
teur chrétien, prêtre. J'avais bonne mine, il me le dit 
plusieurs fois. 

Je n'étais pas à plaindre. J'étais chanoine, quasi- 
prélat; je devenais illustre; j'avais des succès de con- 
versions, d'attendrissement, devant le premier audi- 
toire du monde, et l'on sait que les femmes composent 
la meilleure partie de cet auditoire. Je devais avoir, 
comme tous les prédicateurs, sans péché assurément, 
des admiratrices, c'est-à-dire des adoratrices, dans le 
plus grand monde. 

Voilà ce que je devinais, quand il ne me le disait 
pas clairement. 

Et moi, pourquoi me serais-je plaint? A quoi ser- 
virait une rancune qui me rapetisserait comme prêtre, 
qui m'aigrirait inutilement comme homme? Pourquoi, 
puisqu'il me provoquait, me sentant fort et inattaqua- 
ble, refuserais-je d'aller chez lui? De quoi aurais-je 
peur? 

Je n'étais plus qu'un curieux de la vie mondaine. 
Si je ne portais pas toujours la soutane ; si profitant 
d'un privilège que j'avais accepté, à la suite de mon 
voyage de Rome et d'un titre honorifique, j'allais dans 
les salons officiels dans cette tenue de Monsignor^ qui 
effarouchait moins le monde, je n'en sentais pas 
moins, môme invisible, la robe noire qui couvrait 
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ma poitrine refroidie comme un drap de cercueil. 

Puisque j'étais un prêtre, célèbre, sage, à Tabri de 
tout reproche ; puisque j'avais sur le front et dans le 
cœur la neige pure de vingt ans de vertu, quelle con- 
tagion, quelle reprise des sens ou du sentiment pou- 
vais-je craindre, en revoyant la femme, justement 
condamnée, que j'étais bien sûr de ne plus aimer? 

C'était à elle, s'il lui restait quelque chose des fier- 
tés de mademoiselle de Ghavanges, à ne pas accepter 
cette rencontre. Je me croyais presque sûr de son re- 
fus. Aussi, quand Gaston, avec son habileté de sé- 
duction, revint à la charge, parlant même de m'enle- 
ver sur l'heure, dans sa voiture, pour aller prendre le 
thé avec la duchesse, qui devait rentrer bientôt do 
l'Opéra, je lui répondis que j'irais lui rendre visite, 
mais que je le priais auparavant d'obtenir l'assenti- 
ment de la duchesse. 

— Pourquoi? me demanda-t-il, avec une impu- 
dence si gaie, si naïve, que je ne pus m'empêcher de 
sourire. 

Il m'était difficile de répondre. 

— Estrce que tu crois qu'on t'en veut encore do 
ton brusque départ? répliqua- t-il avec la même ef- 
fronterie. 

— Non, je ne crois pas cela. 

— Eh bien, alors I 

Il y avait du mépris pour mon état actuel, dans cette 
confiance de Gaston. Je me sentis défié. 

De toutes les passions, la plus indéracinable, c'est 
l'orgueil. On tord ses racines et on le fait ramper en 
soi-même, quand il ne peut plus sortir et grandir d'un 
jet libre et droit; mais on ne le déracine pas. J'ai 
connu bien des humbles, dont l'humilité n'était que le 
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prolongement en dessous de Forgueil qui. ne pouvait 
plus se dresser. 

A rheure même ou j'écris, après tant de foudroie- 
ments, je sens encore mon orgueil; c'est lui qui me 
fait écrire avec trop de complaisance, pour moi, cette 
confession 

Je repris d'un ton ferme et net : 

— Si je t'ai bien compris, madame de Thorvilliers 
reçoit plus de philosophes que de prêtres? 

— C'est vrai. 

— Je serais dès lors une nouveauté dans son pro- 
gramme. C'est pourquoi il me semble convenable de 
la consulter. 

— Tu y tiens? soit, dit Gaston. Je lui en parlerai 
et je t'écrirai. On voit bien que tu fais de la casuisti- 
que ! Mais veux-tu que je te l'avoue, l'abbé? Tu avais 
plus l'air d'un prêtre, il y a vingt ans, quand tu ne l'é- 
tais pas, qu'aujourd'hui. 

— C'est que, maintenant, je suis plus habitué à ne 
pas faire scandale. 

Gaston reprenait une occasion de taquinerie avec 
moi, qu'il avait perdue pendant dix-huit ans. 

— Sais-tu, reprit-il, que ton costume te va bien ? 

— Tu trouves ? 

— Il ne te manque qu'un nuage de poudre, pour 
ressembler à un abbé du dix-huitième siècle. 

— Tu ne penses pas que j'ai assez de cheveux blancs? 

— Fat! Si j'en ai moins que toi, c'est que les têtes 
de fous grisonnent tard, ou ne grisonnent pas. 

Je pensais en moi-même : 

— Qui peut se vanter de n'avoir pas été fou ! 

La conversation prenait un tour de badinage qui se 
continua quelques instants encore. 
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Sans y prendre goût, je m'aperçus que j'étais plus 
habile qu'autrefois h cette escarmouche. Ma conflance 
s'augmenta de cette persuasion. 

— Ah! madame la duchesse! me disais-je tout bas, 
quand je quittai Gaston, je vous défie bien, cette fois 
de me faire trembler! Si votre esprit est resté le 
même, le mien s'est afBlé. A nous deux ! 



XVI 



J'avais donné mon adresse à Gaston. Le lende- 
main, il m'écrivait que la duchesse me recevrait avec 
plaisir. Il ne m'indiquait spécialement ni son jour, ni 
son soir de réception. Il m'avait dit d'ailleurs, en cau- 
sant, qu'on était certain, tous les soirs, de trouver 
l'hospitalité dans le petit salon de madame de Thor- 
villiers, quand le grand salon n'était pas allumé. 

Si elle était obligée ou tentée d'aller aux Italiens ou 
à l'Opéra, les gens de sa société qui ne la rejoignaient 
pas le soir, dans sa loge, pouvaient l'attendre chez elle. 
Il y avait toujours un thé préparé, et, jusqu'à minuit, 
les intimes, en revenant du théâtre ou de soirée, 
avaient le droit de se faire annoncer chez elle. 

U me parut plus convenable, puisque je me décidais 
à cette visite, de me présenter un soir qui ne fût pas 
le soir des réceptions académiques. J'aimais mieux 
affronter tout de suite la gène d'une conversation non 
interrompue par des visiteurs, que de faire figure dans 
un cercle nombreux où mon nom, ma réputation, me 



188 LA CONFESSION D'UN ABBÉ 

vaudraient une attention plus embarrassante, où je 
serais un spectacle, au lieu d'être un spectateur. 

II y avait encore de l'orgueil qui se masquait de mo- 
destie dans cette résolution. 

Quand je soulevai le lourd marteau de Thôtel de 
Thorvilliers, un soir, vers dix heures, je m'interro- 
geai avant de le laisser retomber. J'écoutai pour ainsi 
dire si mon cœur battait trop fort. 

La palpitation sourde que je sentais n'était pas de 
nature à m'inquiéter. Il était tout simple que je tusse 
ému de revoir celle à qui j'apportais le pardon. 

Puisque j'écris ma confession entière, je dirai que 
la question de mon costume avait été l'objet d'une 
assez longue délibération avec moi-même. Le costume 
a autant d'importance pour le prêtre que pour la 
femme. 

Devais-je me présenter en soutane ou en frac? 

Un esprit alerte comme celui de madame de Thor- 
villiers verrait du pédantisme, de l'affectation puri- 
taine dans la sévérité de mon uniforme de prêtre. De- 
vais-je poser enmissionnaire? Mais devais-je poser en 
abbé mondain? 

Il était vrai que Gaston avait dû esquisser mon cos- 
' tume, en racontant notre rencontre. Elle s'attendait à 
me voir comme il m'avait vu. Pourquoi changer? 

Je pris le parti qui me parut le plus simple et le 
plus brave, celui de ne pas mettre trop de disparates 
entre le souvenir lointain du comte Louis d'Alten- 
bourg et la vision de l'abbé Hermann. J'étais bien 
obligé de me faire un titre de mes habitudes dans le 
passé, puisque je ne prétendais pas m'en faire un de 
ma position actuelle. 

Je m'habillai donc, comme pour la soirée du garde 
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des sceaux, et ce fut avec l'assurance d'un cœur fier, 
qui n'a rien à craindre, qui ne va au-devant d'aucune 
menace et qui n'en apporte aucune, que je laissai re- 
tomber le marteau de la grande porte, que je traver- 
sai la cour et que je me fis annoncer! 

Je remarquai dans la cour une voiture attelée avec 
le cocher sur le siège; la duchesse allait sortir. Tant 
mieux; j'avais un prétexte pour abréger la visite. 

J'avais presque regretté, en frappant à la porté, de 
n'être pas venu un soir de grande réception. Je m'é- 
tais avisé tout à coup qu'il vaudrait mieux avoir l'en- 
cadrement d'un monde indifférent pour notre première 
rencontre. Et puis, subtilité de l'orgueil ! il n'était 
peut-être pas inutile que ma gloire saluée par des in- 
différents mît tout d'abord une sorte d'égalité hau- 
taine entre la duchesse et l'orateur célèbre. 

Je traversai le salon d'apparat où l'on faisait des 
académiciens. Il était éclairé par une seule lampe. Le 
valet de pied, soulevant une lourde tapisserie de ve- 
lours, ornée des armes en applique, des maisons de 
Thorvilliers et de Chavanges, s'effaça pour me laisser 
entrer dans le salon intime de la duchesse. 

Elle était seule, assise sur un fauteuil bas, devant 
le feu, enveloppée d'une grande pelisse de satin noir, 
la tête constellée d'étoiles de diamants dans ses che- 
veux noirs. Je compris qu'elle était en toilette de bal. 

Dès que je sentis derrière moi le glissement, le 
souffle de l'épaisse portière qui s'abaissait en m'en- 
fermant, j'eus le regret d'être venu, et l'éclair d'un 
danger imprévu. 

La duchesse ne se souleva pas, ne parut pas trou- 
blée. Son admirable visage resta impassible. Seule- 
ment, avec une nonchalance ironique qui me faisait 

li. 
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retrouver, à première vue, dès rechange du premier 
regard, la jeune Reine d'autrefois, devenue une véri- 
table reiney trônant dans une grâce majestueuse, elle 
tourna vers moi ses yeux que j'avais éteints dans ma 
pensée, et que je revoyais, plus grands, plus noirs, 
plus profonds. 

— Bonsoir, monsieur Tabbé, me dit-elle, de cette 
voix sonore, restée jeune, dont le cristal réveilla subi- 
tement un écho ; et elle me désigna du doigt un fau- 
teuil plus élevé que le sien, à côté d'elle. 

Je remarquai qu'elle serra sa pelisse, par une pré- 
caution de frileuse, et qu'elle eut le petit mouvement 
d'un frisson. 

Je commençai par une excuse banale, sur le rétard 
que j'allais apporter aune visite, à une soirée; j^avais 
vu la voiture dans la cour; mais je ne la dérangerais 
pas longtemps. 

Je débutais sottement; je ne trouvais pas autre 
chose à dire. 

Elle me laissa me dépêtrer de mon compliment, de 
mon exorde, sans se tourner vers moi. Était-elle déjà 
ravie de surprendre en flagrant délit de balbutiement 
un orateur si fameux? Ou bien, cherchait-elle à se sou- 
venir de la voix qu'elle entendait? La comparait-elle à 
la voix tremblante du pauvre soupirant d'autrefois? 
Elle regardait obstinément le feu. 

Un petit silence avait suivi mon début. Soudain, 
s'appuyant de tout le corps sur le bras capitonné du 
fauteuil, et se penchant de mon côté, en levant vers 
les miens ses yeux qui flambèrent d'une curiosité in- 
tense, d'une colère contenue, ou d'un mépris long- 
temps envenimé : 

— Puisque vous n'avez que peu de temps à me 



LA CONFESSION D'UN ÂBBË 491 

donner, voulez-vous bien me dire, tout de suite, mon- 
sieur Tabbé, pourquoi vous êtes parti si brusquement, 
il y a... combien d'années? vingt ans, n'est-ce pas? ou 
dix-huit ans? 
C'était de Taudace I 

— Vous l'avez oublié? répliquai-je brusquement. 
Ses sourcils qui s'étaient abaissés se soulevèrent et 

se déployèrent; son regard s'élargit. 

— Je ne l'ai jamais su, dit-elle simplement. 
A mon tour, je m'étonnai. 

— Comment? Vous ne savez pas?... Miss Sharp ne 
vous a rien dit? 

— Miss Sharp I Quelle commission lui aviez-vous 
donnée? Rappelez-la moi. 

Son assurance, quoique hautaine, paraissait si na- 
turelle, que j'eus un tremblement intérieur, un com- 
mencement d'angoisse. Avai1>elle oublié? Il me répu- 
gnait de revenir sur les émotions atroces de cette 
nuit. J'espérais qu'elle m'aurait épargné cette évoca- 
tion. Mais, puisqu'elle l'exigeait, je devais être im- 
placable. 

Je fouettai mon cœur pour y réveiller la colère, et 
des battements précipités me firent croire qu'elle s'é- 
veillait. 

Me voyant hésiter, madame de Thorvilliers reprit 
avec impatience : 

— Je vous répète que je ne sais rien de précis. Les 
raisons que m'a données miss Sharp n'en étaient pas. 
Elle était aussi embarrassée que moi pour trouver un 
motif qui ne fût pas une injure inconcevable. Si vous 
n'aviez pas emporté votre malle, on eût pu croire à un 
suicide I 

— Un suicide! murmurai-je douloureusement, en 
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me rappelant ^mon agonie au bord de la pièce d'eau. 

— Oui, un suicide! Mais, Dieu merci, vous n'êtes 
pas mort, et vous ne paraissez pas avoir eu envie de 
mourir. Alors, c'est donc la passion du célibat, la 
vocation de vous faire prêtre, qui vous a pris, comme 
cela, subitement, entre cinq et six heures du matin, le 
jour même où nous devions avoir, vous le savez peut- 
être encore, un entretien sérieux?... Ahl vous n'aviez 
pas prévu ce qui arriverait! 

On eût dit qu'un sanglot entrecoupait la vibration 
de ses paroles. Était-ce la colère qui se dressait en 
moi, ou une épouvante inconnue? 

— C'est l'entretien que vous avez eu pendant la 
nuit, répondis-je avec effort, qui m'a empêché d'at- 
tendre celui que vous m'aviez promis. 

— Quel entretien? Que voulez-vous dire? 

Elle se penchait vers moi. J'avais sous mes yeux la 
flamme des siens. Sa pelisse s'entr'ouvrit, me laissant 
voir l'étincellement d'un collier de diamants sur son 
cou. 

Il fallait finir. Je devenais ridicule, et, puisqu'elle 
osait nier, je devais la forcer à pâlir devant l'évidence. 

— Je veux dire que, cette nuit-là, j'étais dans le 
jardin, sous vos fenêtres, et que j'ai vu... 

— Quoi? 

— Gaston aller au rendez-vous que vous lui aviez 
donné. 

— Vous mentez! s'écria-t-elle avec une furie su- 
perbe. 

Elle se leva d'un bond, pâle en efiet, mais non de 
honte. La pelisse glissa de ses épaules qui étaient 
nues, sur ses bras nus aussi. Je fus ébloui. 

Elle me toisait, grandie, imposante : 
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— Vous mentez! vous mentez! répéta-t-elle, en se- 
couant les feux de ses diamants, de ses prunelles. 

— Je jure, répondis-je avec toute la solennité qu'il 
me fut possible de prendre, que je parle avec sincérité. 

— Alors, vous avez mal vu, on vous a trompé! 
C'est Gaston qui s'est vanté! 

— Non, madame; je n'ai pas parlé à Gaston avant 
de partir. 

— Il y a dans ce cas un mystère, un malentendu. 
Vous me faites peur! 

Elle sonna vivement, et, en attendant qu'on vînt, 
ramenant sa pelisse sur ses épaules et sur ses bras, 
elle reprit sa place devant le feu. 

Un valet de pied souleva la portière. 

— Dites à M. le duc que je le prie de venir. 

— M. le duc est sorti! 

— Ah! c'est bien. Qu'on détèle; je ne sortirai pas. 
Je n'y suis pour personne ! 

Le valet de pied s'inclina et sortit. Madame de 
Thorvilliers éloigna son fauteuil du mien, pour pou- 
voir me regarder mieux en face, et, tout en retirant 
ses longs gants avec une vivacité fiévreuse : 

— Nous avons le temps maintenant. Je veux tout 
savoir, vos soupçons infâmes, surtout s'ils sont infâ- 
mes... Je me doutais bien qu'il y avait une trahison 
du hasard ou de quelqu'un... Je m'en serais trop 
voulu de m'ôtre trompée sur vous... Parlez... Ainsi 
vous prétendez, vous croyez avoir vu Gaston venir à 
un rendez-vous que je lui aurais donné, moi, moi! 
Répétez cela, que je l'entende encore. 

. Elle battait le tapis avec ses pieds. Ses mains dé- 
gantées étaient croisées sur ses genoux. 
J'étais interdit, comme si un voile noir derrière le- 
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quel eût flamboyé une grande lumière se fût levé à 
demi. A sa façon de me démentir, je la croyais, et je 
me sentais petit, misérable, d'oser raconter ce que 
j'avais cru voir. 

— J'attends 1 me dit-elle, à travers ses dents ser- 
rées. 

Il fallait bien pourtant parler de la menace de Gas- 
ton ; puisque c'était elle qui m'avait fait veiller dans 
le jardin, et qui m'avait fait donner un sens précis à 
ma vision. Je rappelai à la duchesse mon intervention 
dans le parterre de roses, quand elle s'était échappée 
de l'allée couverte. 

— Oui, oui! dit-elle, en m'interrompant, je me 
souviens. Gaston m'avait taquinée. Il avait eu l'inso- 
lence de vouloir m'embrasser ; je me suis échappée ; 
le me suis heurtée à vous; j'étais humiliée de cette 
rencontre; je vous ai parlé durement, c'est vrai ; j'é- 
tais exaspérée. Mais... continuez. Après? 

Je ne pouvais plus hésiter. J'avouai l'espèce de ga- 
geure proposée par Gaston. 

Madame de Thorvilliers ne m'interrompit pas. Elle 
écoutait en se recueillant. Sa bouche se resserrait 
pour contenir des paroles de mépris. Comme je m'ar- 
rêtais, après avoir raconté les menaces, les propos 
violents, échangés entre moi et Gaston, d'un signe 
de tête, sans parler, elle me demanda de continuer. 

Je n'omis rien de l'agitation extraordinaire à la- 
quelle j'avais été en proie toute la journée, du sup- 
plice qu'elle avait augmenté par ses caprices, de 
son état nerveux, le soir pendant le whist, de ses pa- 
roles méchantes en nous séparant, les dernières paro- 
les que j'eusse reçues d'elle I de cette quasi-injonction 
de départ qui avait terminé la soirée. Puis j'expli- 
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quai comment, sans y songer, je n'étais pas remonté 
chez moi; mes promenades dans le parc, mes sta- 
tions devant sa fenêtre; comment j'avais longtemps 
regardé sa lumière, filtrant à travers ses persiennes. 
A ce détail, elle soupira, et d*une voix douce, que 
je n'aurais pas voulu entendre, elle murmura : 

— C'est vrai, je ne me suis pas couchée! 
Puis, d'une voix brève : 

— Eh bien, ce rendez-vous, il n'y est pas venu? 

Je racontai comment j'avais vu Gaston sortir de la 
serre, apporter une échelle, l'appliquer au balcon et 
monter. 

— Après? dit la duchesse d'un air grave, inquiet, 
on ne lui a pas ouvert? 

— Si. 

— Qui donc? 

— Une femme vêtue de blanc... comme vous. 

— Une femme ! mais il n'y en avait pas au château ! . . . 
une femme de chambre peut-être 1 Et vous avez cru, 
tout de suite, sans examen, que c'était moi. Reine de 
Chavanges! Ah! vous avez bien fait de partir, si vous 
étiez capable de croire cela, et vous faites bien de re- 
venir. Quelle idée aviez-vous donc de l'honneur d'une 
fille comme moi? Qu'est-ce qui pouvait vous faire 
supposer qu'à côté de la chambre de ma grand'mère, 
dont je laissais la porte ouverte, pour la garder, et 
non pour me garder, j'aurais reçu, moi, un homme. 
Gaston? Gomment ai-je mérité de vous un pareil 
affront? 

Je me taisais devant cette explosion de fierté. Mes 
raisons si évidentes de croire à ce que j'avais vu me 
paraissaient suspectes. Je devais pourtant me défen- 
dre de l'avoir trop vite soupçonnée. Alors, j'évoquai 
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cette plaisanterie sur les escalades de Ruy Blas, cette 
allusion à Roméo, dont je m'étais souvenu pendant la 
nuit. 

Reine eut un rire douloureux. 

— Cela vous a suffi? J'ai eu tort, je le reconnais, 
de me moquer de vos timidités qui me ravissaient 
pourtant. Après? Vous avez fini? C'est tout? 

— Non, madame. 

Je racontai mon attente horrible, nies fureurs. Je 
ne sais môme pas, si dans ma volonté d'être sincère 
et de prouver ma sincérité, je n'exagérai pas ce dé- 
sespoir qui, après dix-huit ans, me semblait avoir be- 
soin d'être rendu plus vrai encore. 

La duchesse écouta avec une attention pénétrante. 

Je l'entendis soupirer tout bas : 

— Pauvre ami ! 

Cette compassion m'interrompit : 

— Vous avez vu redescendre Gaston, me demandâ- 
t-elle, et cette femme vêtue de blanc comme moi, ou 
simplement en peignoir, était revenue à la fenêtre? 

— Sans doute, et c'est alors que j'ai poussé un cri. 

— Ce cri, je l'ai entendu, répliqua vivement, pres- 
que violemment, madame de Thorvilliers, que ces 
apparences irritaient. Je ne dormais pas ; je n'ai pas 
dormi. J'avais pris au sérieux ce que vous m'aviez dit, 
et je me préparais à vous répondre sérieusement. 
Ah I nous faisions chacun une veillée bien différente ! 
Pendant que vous espionniez cette lumière que j'é- 
teignis pendant plusieurs heures, pour forcer la nuit 
à me donner le sommeil, moi, je revoyais vos yeux 
suppliants; je me reprochais mes caprices; j'avais 
cru, à diverses reprises, entendre du bruit dans la bi- 
bliothèque. Votre cri fut suivi d'un petit claquement 
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des volcLs à riiiLérieur. Je rallumai ma bougie, et 
j'allai voir ce qui se passait... J'étais si contente de 
mes résolutions nouvelles, que je n'avais peur de 
rien... La bibliothèque était vide et devenue silen- 
cieuse... J'ouvris les volets, la fenêtre, et je me mis 
pendant quelques minutes au balcon. Voulez-vous 
savoir ce que je pensais, à ce moment-là, les yeux 
levés au ciel?... Je me rappelais une lecture faite 
quelques jours auparavant avec miss Sharp, un pas- 
sage de Werthe7\ quand Charlotte, le cœur tremblant 
d'une émotion confuse, vient s'accouder à la fenêtre 
et jette dans la nuit ce simple cri, cette invocation au 
poète : ô Klopstock!... Oui, voilà la niaiserie senti- 
mentale que vous avez calomniée ! Je voulais vous mé- 
riter par ces minutes de dévotion poétique, et, cher- 
chant un mot à jeter au ciel, je n'en trouvai pas d'au- 
tre que votre nom; il me paraissait doux aux lèvres... 
Je me croyais bien heureuse!... Ah! si j'avais su que 
vous étiez là, devant moi, dans la nuit qui finissait!... 
Croyez-vous encore que j'étais la première apparition? 

— Non, non, balbutiai-je, en joignant les mains et 
prêt à m' agenouiller. 

— Et savez-vous qui attendait Gaston? qui l'a 
reçu? qui Ta reconduit? cette vision en peignoir?.. 
Miss Sharp. 

Je répétai, attéré, confondu : 

— Miss Sharp! 

— Oui, miss Sharp! reprit Reine. Tout s'explique, 
non seulement ce qui s'est passé cette nuit-là, mais ce 
qui s'est passé depuis. 

— Miss Sharp! me disais-je encore intérieurement ; 
et tout à coup j'étais accablé de n'avoir pas songé à 
elle. 
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La duchesse continua : 

— Je savais qu'elle avait un secret, cette hypocrite ! 
Elle me rendait jalouse avec son faux enthousiasme 
pour vos talents et vos vertus. Elle m*agitait de son 
souffle doucereux afin d'être libre ! Gaston lui-môme 
a laissé échapper depuis des mots de raillerie qui me 
reviennent maintenant comme des éclairs... Nous 
parlerons de lui plus tard... La chambre de miss 
Sharp, ne le saviez-vous pas? communiquait .avec la 
bibliothèque. Elle courait moins de risques à faire 
monter son amant par le balcon que par le grand 
escalier ; j'aurais pu entendre ouvrir la porte qui 
touchait à la mienne, tandis qu'un couloir et deux 
portes la garantissaient du côté de la bibliothèque. Il 
fallait crier, quand il est entré et non quand il est 
parti... J'aurais entendu votre cri..., je serais venue, 
je les aurais surpris ; je ne serais pas sa femme, je 
serais la vôtre! Vous ne seriez pas prêtre! Et moi!... 
et moi I 

Elle porta ses deux mains à son visage, puis, les 
retirant avec effort, pour se contraindre à voir ce qui 
révoltait sa pudeur et sa fierté : 

— Ohl cette miss Sharp! cette fille d'Iago! je la 
retrouverai; je lui ferai confesser son crime. Je sais 
où elle est. Nous nous sommes séparées, huit jours 
après votre fuite. Elle a eu peur ; son complice la mé- 
prisait trop. Mon désespoir Ta efi'rayée... Car, enfin, 
il faut que vous le sachiez, j'ai eu un accès de douleur 
qui s'est transformé en accès de colère. Vous vous 
jetiez dans les bras de Dieu ; moi j'ai été plus folle, 
plus lâche!... J'avais des soupçons sur miss Sharp. 
Mais j'avais beau être une fille hardie, mal élevée; il 
y avait des choses que je ne prévoyais pas, que je ne 
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pouvais pas prévoir... Ce qui m'étonne, c'est que vous, 
un homme, à qui Gaston avait dû faire toutes sortes 
de confidences, vous n'ayez rien su par lui, rien 
soupçonné d'après lui ! Gomment ce fatn'a-t-il pas eu 
la fatuité de se vanter d'avoir pour maîtresse cette 
jolie prude, cette miss 1 Ah ! mon ami, nous étions 
trop purs, et cette pureté nous a perdus ! 

Elle s'était levée, tout en parlant. Elle fit quelques 
pas dans son petit salon, alla jusqu'à une autre por- 
tière de velours qui fermait l'entrée d'un boudoir, la 
toucha, parut vouloir la soulever, et revenant à son 
fauteuil elle y retomba ; puis d'une voix saccadée : 

— Plus tard je vous ferai lire... Achevez d'abord. 
Je veux savoir ce que vous avez souffert, tout ; n'ou- 
bliez rien; vous entendez, tout!... Ohl cette miss 
Sharp, ce Gaston I Ainsi vous m'avez vue! Pourquoi 
ne m'avez-vous pas insultée quand je paraissais vous 
braver? Vite, vite, dites-moi tout. 

Je lui obéis ; j'achevai mon récit. Je racontai ma 
course dans le parc, cette tentation de mourir devant 
la pièce d'eau, mon retour au château, ma rencontre 
de miss Sharp, ma conversation avec elle, l'empresse- 
ment qu'elle avait mis à aider mon départ. 

— Et je ne l'ai pas châtiée, souffletée, tuée! s'écria 
Reine de Chavanges. Oui, elle allait s'assurer qu'il 
ne restait aucune trace de cette escalade... Pourquoi 
ne suis-je pas descendue aussi? Moi, j'avais peur de 
vous rencontrer. Quelle comédie elle a jouée! Avec 
quelle perfection elle a menti ! Vous ne l'aviez chargée 
de rien, m'a-t-elle dit. Vous vous trouviez seulement 
indigne de moi. Vous craigniez que nos deux caractè- 
res ne pussent s'accorder. Elle avait deviné cela à 
votre silence... Elle s'y prit de façon à vous faire 
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haïr... si j'avais pu vous haïrl Je vous murai dans un 
mépris qui ne tenait guère, et que la moindre chose 
eût démoli... Je m'étais laissée prendre à ses raisons, 
à ses larmes; car elle a pleuré, la misérable!... Mais 
dès qu'elle a vu que dans ma folie, dans mon vertige, 
je lui prenais son amant, à elle qui m'avait pris mon 
bonheur, elle s'est trouvée punie, prise au piège; elle 
est partie!... Qui sait? ajouta la duchesse après un 
silence, en devenant rêveuse, ils se revoient peut- 
être... Ils se sont peut-être revus, le lendemain de 
mon désespoir... le lendemain de mon mariage... Je 
voudrais bien que le duc de Thorvilliers rentrât main- 
tenant; je le forcerais à m'avouer toutes ces infa- 
mies! 

Reine, baissant la voix, comme pour abaisser sa 
pensée, reprit : 

— Gaston n'a pas cessé d'avoir des maîtresses; il 
en a toujours eu. Cette ignominie manquait à mon 
châtiment... J'ai été bien malade, après votre départ, 
malade de la tête... Personne n'en a rien su. Sans ma 
pauvre grand'mère, j'aurais voulu mourir. Il eût été 
étrange que j'allasse me jeter dans ce bassin où vous 
avez failli tomber, et que je mourusse, comme votre 
mère est morte!... Ce n'est pas l'expérience de bonne 
maman qui m'a fait vivre, c'est l'orgueil; nous en 
avions trop à nous deux. Un jour Gaston a été meil- 
leur enfant que d'habitude... Il a profité de mon deuil 
récent, ma grand'mère était morte, de mon isole- 
ment, pour me persuader que nos fiançailles de cinq 
ans étaient un engagement sérieux. Pendant six mois, 
j'avais espéré une démarche de vous, une lettre, un 
mot, un regard! Ne voyant rien venir, croyant que 
tout était fini, je m'imaginai que mon cœur allait 
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enfin s'éteindre ; que c'était après tout un abîme digne 
d*un désespoir hautain que ce titre de duchesse... 
Ma grand'mère m'avait fait consentir d'avance à ce 
mariage, en mourant. Vous savez, c'était son rêve de 
me marier. Elle le garda jusqu'à son dernier souffle... 
je lui obéis. Je ne m'excuse pas. Mais pourquoi ne 
m'avez-vous pas écrit? 

11 y avait de la colère mêlée à une touchante dou- 
leur dans l'accent, dans la physionomie de Reine, 
colère et douleur qu'elle partageait entre nous deux, 
prenant pour elle les reproches, et me donnant de son 
chagrin ! 

Je tremblais, je me sentais coupable. Quel point 
d'honneur honteux, stupide, m'avait empêché d'écrire? 
Était-ce la vocation qui m'entraînait? Je me rappelais, 
dans ce joli salon, devant cette femme très belle, 
attirante, mes conversations dans la chambre pauvre 
et nue de l'abbé Cabirand, ses objections à mon désir 
de me faire prêtre. J'étais en face de la tentation, du 
regret, qu'il avait prévu. Je me sentais deux fois sa- 
crilège, en me retrouvant coupable, devant une vic- 
time innocente de ma pudeur égoïste. 

Oui, j'avais trahi cette âme vierge, comme mainte- 
nant, en la plaignant, j'allais trahir mon Dieu 1 Un 
flot de larmes montait en moi et voulait déborder. 
J'étais tenté de m' agenouiller devant Reine, embellie 
par cette beauté suprême de la mélancolie, de lui de- 
mander pardon, ou de la supplier de ne pas ajouter 
un mot de plus; car je me déracinais des dalles do 
marbre du sanctuaire que je sentais, depuis dix-huit 
ans, froides et fortifiantes sous mes pieds. Un souffle 
d'orage m'enveloppait. 

Reine s'adoucit tout à coup. L'effusion qu'elle avait 
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gardée secrètement et portée en elle sous l'ironie 
mondaine s'échappa de sa poitrine soulevée. 

— Je ne dois accuser personne que moi , dit-elle 
tristement. Vous ne m'avez pas comprise, parce que 
je n'ai pas su me faire comprendre... Vous savez 
comme j'ai été mal élevée. On eût osé tout dire 
devant moi, si j'avais été curieuse de tout entendre. 
Je me gardais avec d'autant plus de vanité aigre, que 
l'on m'attirait. Mais j'avais des révoltes violentes, 
tantôt contre ma méfiance pudique, tantôt contre ce 
bouillonnement instinctif de mes veines. Je suis une 
femme d'expérience maintenant. J'ai lu tant de ro- 
mans, j'ai reçu tant de confidences, j'ai tant vu fleu- 
rir et se faner de prétendues passions qui n'étaient 
que la minauderie, l'hypocrisie des sens, que je vois 
clair dans mon passé... J'étais, je vous le jure, dans 
ces fougues de caprices, sincère, pure, tourmentée de 
ma sincérité et de ma pureté... Après cette nuit, où 
nous avons veillé tous les deux, vous pour renoncer 
à moi, et moi pour me décider à un aveu complet, 
tout eût été fini, et quand je suis descendue pour 
aller au-devant de vous, dans ce parterre des roses 
où j'étais certaine de vous rencontrer, je n'étais plus 
ni capricieuse, ni hautaine, ni même troublée. Tout 
ce que les folles histoires de ma pauvre grand'mère 
et les leçons sentimentales de miss Sharp avaient jeté 
de fausses fleurs, de faux parfums sur ce feu clair de 
ma conscience, s'était consumé, dispersé. Je serais 
allée à vous, en toute candeur, et je vous aurais dit : 

— Louis, quand voulez-vous que je sois votre femme? 

— Vous auriez bien vu dans mes yeux que je n'étais 
ni une coquette, ni une méchante! Ce n'était pas l'em- 
barras de choisir qui m'avait fait hésiter, car du pre- 
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mierjour, du premier instant, je vous avais choisi; 
mais je voulais me rendre digne de la simplicité que 
je voyais en vous... Je me suis moquée de vos vers ! 
J'aurais voulu les apprendre... Vous souvenez-vous 
de ceux que vous avez brûlés?... J'en ai trouvé les 
cendres. Savez-vous ce que j'ai fait de ces cendres ? 
C'est bien là une folie de jeune fille qui n'avait pas de 
leçons sentimentales à recevoir de miss Sharp I je les 
ai délayées dans un verre d'eau et je les ai bues I... 
Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela! J'ai besoin 
de le dire; j'étouffe de ce passé... Ah! le passé, le 
passé ! J'ai bien compris qu'en consentant à venir, 
vous aviez une intention secrète de dédain, de pitié 
superbe. Moi aussi , je voulais lutter de fierté... 
Peut-être aussi espérais-je cette explication décisive. 
Je ne veux plus que vous me méprisiez, et si vous 
avez pitié de moi, je veux que votre pitié soit douce, 
comme l'eût été notre amour! 

Eîlle me regardait avec une supplication tendre qui 
pouvait me rendre fou. 

— C'est moi qui vous demande de ne pas me mé- 
priser, dis-je en joignant les mains. 

— Vous, pauvre martyr! Votre supplice est plus sûr 
que le mien! Il vous suit partout... Je n'ai jamais 
voulu aller vous entendre. Je m'imaginais que cette 
éloquence qu'on admire en vous m'eût fait horreur, 
et tout bas, quand on vous vantait, devant ces femmes 
qui s'extasiaient, je me disais : « Le comédien I » Mais, 
moi aussi, j'ai reculé à mon tour devant la tentation 
de vous braver. Je ne m'y serais pas trompée. En 
vous écoutant, j'aurais deviné tout ce que vous avez 
souffert... Oh! ce Gaston, il vous a laissé croire que 
j'avais accepté un rendez-vous de lui! Souvenez-vous 
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donc de cette minute dans le jardin, le jour des roses 
cueillies! J'ai gardé trois semaines la brûlure que 
votre main m'avait faite en me touchant. Ah I le mi- 
sérable! le misérable! Et je porte son nom! 

Elle se leva de nouveau, pour marcher dans le pe- 
tit salon. Sa pelisse traînait sur sa robe. Ses épaules, 
ses bras, sa poitrine étaient à nu. Une lueur lactée, 
comme celle d'une aube, transsudait à travers sa 
peau blanche. J'avais des tourbillons dans la tête; je 
voulus aussi me lever; ce fut impossible. 

Elle revint à son fauteuil, sans s'asseoir et posant 
sa main sur le satin du dossier : 

— Je vous ai bien cherché, reprit-elle, ce matin-là. 
Quand on m'eut dit que vous étiez parti, je ne voulus 
pas le croire. Parti! vous! sans m'écrire? Je suis mon- 
tée à votre chambre. C'est moi qui ai porté au vieux 
duc la lettre à son adresse ; c'est moi qui l'ai décache- 
tée, qui l'ai lue, et je l'ai jetée après l'avoir lue, et j'ai 
couru chez ma grand'mère. — Il est parti! lui ai-jc 
crié. — Elle m'a vue si bouleversée, qu'elle a eu très 
peur, — Qu'est-ce qui s'est passé entre vous? m'a- 
t-elle demandé. — Rien! Je devais lui dire que je 
l'aimais , et il est parti! — Je le lui avais dit déjà de 
ta part! reprit ma bonne maman. Pourquoi est-il 
parti? — Nous ne comprenions pas. Je me disais ': — 
Il reviendra! Gaston était stupéfait; mais probable- 
ment que sa maîtresse l'avertit bien vite des raisons 
de votre fuite, car il ne resta pas longtemps étonné. 
Quant à cette abominable créature, je voudrais re- 
prendre les confidences queje lui ai faites. Il me sem- 
ble que ma douleur s'est salie en s'épanchant en elle! 
Gomment son cœur n'a-t-il pas éclaté sous le feu du 
mien? Elle a eu le courage de me voir souffrir, et le 
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remords ne lui a pas arraché un aveul Comme je lui 
aurais pardonné son rendez-vous, son amant! Gomme 
notre amour eût grandi de cette erreur 1 Elle m'a quit- 
tée ; c'est tout ce qu'elle a pu faire. Vous me croyez, 
n'est-ce pas? Je n'ai pas besoin de preuves, de té- 
moins. Je veux cependant vous en donner. D'abord, 
il me plaît qu'elle confesse son infamie. Vous lui don- 
nerez l'absolution si vous voulez; moi, je Técrascrai. 
Et puis, je veux vous faire lire, à l'instant, ce que je 
vous ai écrit, ce que je ne vous ai pas envoyé, ce que 
l'ai relu bien souvent, ce que j'ai gardé par supersti- 
tion... La seule superstition qui me soit restée. 
Venez! 

Outre la lampe qui éclairait le petit salon, deuxflam- 
beaux à deux branches étaient allumés sur la cheminée. 
Reine en prit un, et, allant à la portière qu'elle avait 
déjà voulu soulever, elle entra dans son boudoir. Je 
l'y suivis. 

— C'est ici que je venais pleurer, quand je pouvais 
pleurer, me dit-elle. J'ai rassemblé ici tous mes sou- 
venirs de Chavanges, mes meubles déjeune fille. 

Elle posa son flambeau sur un petit pupitre en bois 
dé rose, ouvrit un tiroir, en tira quelques papiers sati- 
nés et me les tendant : 

— Lisez ! 

Je tremblai en touchant ce papier parfumé qui me 
semblait un épiderme. 

Elle vit que j'hésitais, que je ne lirais pas; alors 
elle reprit ce petit paquet de lettres, en ouvrit une : 

— Tenez, voici ce que je vous écrivais; ce que j'au- 
rais pu envoyer à tout hasard, à ce vieil ami, à ce 
maître dont vous m'avez parlé. Je me doutais bien 
que vous aviez couru vers lui; mais je ne croyais pas 

12 
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que vous y seriez resté... C'est une fatalité ajoutée à 
toutes les autres, que cet orgueil intraitable qui m'a 
retenue. 

La lettre tremblait dans sa main. Je me repentais 
de ne Tavoir pas prise. Me la céderait-elle après 
ravoir lue? 

Un divan bas faisait le tour de ce boudoir de forme 
circulaire. Reine tomba assise près du petit pupitre 
et m' attirant à côté d'elle : 

— Écoutez, je veux vous lire moi-même ce que je 
n'aurais pas pu vous dire; mais je suis si vieille main- 
tenant!... 

Elle essayait un petit rire tremblant, agité, en par- 
lant. 

Sa beauté la démentait. Elle semblait seulement 
s'épanouir. J'obéissais, enchaîné par un galvanisme 
qui enveloppait et faisait vibrer tout mon être ; je me 
plaçai tout près d'elle, pâle, tremblant aussi. 

Reine dans une sorte d'enthousiasme retenu, dans 
un délire, à demi-voix, commença. 

Son langage de dix-neuf ans séduisait la femme de 
trente-sept ans. Quelle lettre î Chaque mot, comme une 
goutte d'or, me trouait la poitrine et tombait en moi, 
au plus profond de moi, avec un bruit doux et pour- 
tant sonore, et m'enivrait. 

La fier e jeune. fille s'humiliait et me demandait par- 
don. Elle me conjurait de revenir. Elle me disait avec 
une sensibilité chaste et ardente combien je la ren- 
drais malheureuse, en paraissant douter de sa con- 
fiance en moi. Le mot amowr n'était pas écrit une seule 
fois dans ces lignes amoureuses ; mais il s'en exhalait, 
et je l'entendais comme un chant qui se dégage d'un 
accompagnement confus. 
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Reine, d'ailleurs, en lisant, à son insu, dominée par 
la sincérité des émotions, donnait un accent expres- 
sif aux mots les plus ordinaires. Quand elle lisait qu'elle 
avait beaucoup d'estime pour moi, elle relisait deux 
fois le passage, le mimait de sa bouche charmante, et 
les mots devenaient des baisers flottants. 

Dans un endroit, mademoiselle de Chavanges m'a- 
vait écrit qu'elle me tendait la main pour des fiançail- 
les. 

Brusquement, madame de Thorvilliers s'interrom- 
pit, enleva de son doigt sa bague de femme, et avec 
une colère fébrile, la jeta loin d'elle. Peu à peu la voix 
de la lectrice s*élevait, et mon attention haletante me 
soulevait; un délire contagieux naus rapprochait. 

Quand elle eut achevé, je pris dans ma main lamain 
qui n'avait plus d'anneau, je la serrai, et cette audace 
nous parut si naturelle, qu'aucun des deux ne s'en 
aperçut. 

— Eh bieni pouvez-vous douter me dit-elle, en 
approchant sa tête de la mienne. 

J'avais le souffle de sa bouche sur ma bouche. 

— Est-ce que je ne vous aimais pas d'un amour- 
absolu? repritrelle. 

— Oui, balbutiai-je. 

— Est-ce qu'un pareil amour n'est pas plus fort que 
l'abandon, la calomnie? Vous m'auriez trahie, que, 
moi, je vous aimerais encore. Je vous aurais vrai- 
ment sacrifié à cet homme que vous devriez m' aimer 
encore, n'est-ce pas? n'est-ce pas? 

Elle secouait la tête et son défi brisait toute résis- 
tance. Ses yeux profonds qui étincelaient comme des 
diamants noirs, attestaient une sincérité sublime. Tout 
disparaissait, hors cet amour jeune, loyal, invincible. 
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que je lui avais demandé, qu'elle m'avait donné, et 
que je n'avais pas pris. 

J'avais été fou ; je le fus encore. Je m'imaginai que 
nous nous retrouvions sous un soleil splendide, dans 
le parterre de Chavanges, sur ce banc où je l'avais 
tenue dans mes bras. Le parfum des roses lointaines 
me grisa d'une bouffée. J'entourai sa taille de mon bras, 
commej'avais fait; j'approchai ma bouche. Seulement, 
a jeune fille s'était échappée, dix-huit ans auparavant. 
La femme resta... 

Voilà mon crime. Dieu me le pardonnera. Les hom- 
mes sont plus sévères, parce qu'ils jugent la chute et 
qu'ils ne jugent pas l'abîme. 



XVII 



Nous nous séparâmes dans une ivresse qui nous 
rendait muets. Je marchais vite pour ne pas chance- 
ler. Je traversai la cour presque en courant. 

Dans la rue, quand la porte de l'hôtel fut fermée, 
je sentis récrasement subit de ma vie soutenue jusque- 
là si fièrement. Mais je n'en étais ni accablé, ni, à vrai 
dire, humilié. La chair vibrait dece spasme foudroyant. 
Si je m'étais arrêté, j'aurais peut-être voulu rentrer, 
m'étaler follement dans ce bonheur qui me paraissait 
légitime. Ce n'était pas moi, l'adultère! Le contrat de 
nos âmes avait précédé les autres. 

On voit que je ne dissimule rien. Si la passion se 
justifie par la violence môme, le repentir ne se fait 
que par la sincérité. 

Chez moi, dans mon appartement grave, simple, 
empli de livres de théologie, la mémoire du présent 
se refroidit vite et souffla sur celle du passé. 

Cette illumination que j'avais emportée s'éteignit. 
Cette traînée d'étoiles qui m'avait suivi, s'envola et dis- 
parut. Il ne me resta que la perception claire, brutale, 

12. 
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d'un petit tressaillement que j'avais ressenti, en sor- 
tant du boudoir. 

J'avais marché sur la pelisse tombée sur le seuil et 
j'avais cru mettre le pied sur un corps étendu. 

En effet : j'avais franchi un cadavre, j'avais tué un 
prêtre. 

Quelle nuit, après quelle soirée I 

Une lucidité implacable pénétra de toutes parts ma 
conscience. Je vis distinctement la portée de ma faute , 
avec ses excuses atténuantes, avec ses imprudences 
aggravantes. Mes sens réhabilités se taisaient. Ma 
passion délivrée n'avait plus que des devoirs. 

Mais quels devoirs me restaient à remplir? Il fallait 
les chercher, les trouver, les préciser dans cette nuit. 
Je voulais être fixé avant l'aurore. 

Le premier point fut facile à régler. Je ne remonte- 
rais plus dans une chaire chrétienne. Je ne voulais 
pas me mentir. Je n'avais plus le droit de condamner 
ni d'absoudre ; puisque je ne pouvais me faire con- 
damner ou absoudre, en confessant publiquement ma 
faute. 

Quand bien même mes supérieurs devant Dieu me 
jugeraient digne, après une pénitence sévère, de con- 
tinuer mes fonctions d'évangélisateur, je me main- 
tiendrais volontairement dans mon indignité. Dieu 
était encore plus mon supérieur qu'un évêque, et ma 
conscience aurait surtout affaire à lui. 

J'avais une complice. Devais-je la revoir? Fallait-il 
la fuir, comme dix-huit ans auparavant, et cette fois 
l'abandon ne serait-il pas plus cruel que le premier? 
Fallait-il poursuivre une revanche qui ne s'autorise- 
rait plus que d'un sentiment flétri? N'avions-nous pas 
déshonoré notre amour? 
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Malgré tout, et avant tout, je me devais, comme 
homme, à cette femme qui s'était donnée à moi. Si 
elle voulait me suivre, je ne pouvais ]a chasser. La 
crainte du scandale serait une félonie humaine. J'a- 
vais failli à ma probité d'ecclésiastique; je ne failli- 
rais pas à ma probité d'homme et de gentilhomme. 
La noblesse, qui n'est plus qu'une vanité, peut servir 
du moins de prétexte à certains sursauts de l'honneur 
ou à certaines transactions qui en maintiennent l'ap- 
parence. 

Je redeviendrais le comte Hermann d'Altenbourg, 
et je resterais à la disposition de la duchesse de Thor- 
villiers. Oui, c'était à elle à disposer de moi. 

Je m'arrêtai à celte idée ; je m'en garrottai le cœur; 
je me défendis de penser à autre chose; je craignais 
presque des tentations de trop d'humilité et de trop 
de repentir, dans ce moment, comme des suggestions 
de lâcheté. 

Ma vie serait horrible; je le voyais ; mais j'accep- 
tais le supplice, et le retour même de cette nuit serait 
un supplice. La volupté, furtivement goûtée par une 
surprise si fatale qu'elle en devenait presque inno- 
cente, ne pouvait plus être désormais qu'un poison. 

Mon amour subitement rallumé, ou plutôt subite- 
ment dégagé des cendres dont je l'avais couvert, 
allaiWl, devait-il s'éteindre subitement? Étais-je le 
maître de mon âme? Devais-je aspirer à le devenir, 
au risque d'en tyranniser une autre? Si je parvenais h 
me dégager de ma faute, pouvais-je en dégager aussi 
facilement celle qui l'avait partagée? Sur quelle puis- 
sance compterais-je? Mon éloquence? Ma foi? Mon 
amour? Il me faudrait donc aimer encore, pour persua- 
der à Reine de ne pas m'aimer? Mes remords de- 
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vaient s'associer aux siens, pour les soutenir, les for- 
tifier, mais dans la mesure qu'il lui plairait de m'im- 
poser. L'entraîner vers Dieu, sans la certitude de Ty 
amener, c'était la faire retomber de plus haut, en lui 
donnant un moyen de me mépriser, sans la guérir de 
son estime passée. 

J'avais bien vu que sa raison, si indépendante h dix- 
huit ans, ne subirait aucun joug. Ce qu'elle avait laissé 
voir de soumission dans cet aveu amené par son ré- 
cit, n'était que l'attendrissement des souvenirs. La 
grande dame, la femme intelligente, qui lisait tout, 
qui comprenait tout, qui se mêlait à tout, dont le sa- 
lon était un tribunal souverain dans les choses de l'es- 
prit, reprendrait toute son autorité et l'exercerait plus 
despotiquement sur moi, du droit que sa chute même 
lui donnerait. 

Gomment songer à la plier sous le respect que je lui 
apporterais? Aurais-je de l'habileté, de l'éloquence, 
du prestige, n'ayant plus de vertu? et mon repentir ne 
paraîtrait-il pas intéressé? 

Je m'étais exposé imprudemment à l'abîme. C'était 
maintenant sans illusion, sans espoir, que je devais 
le tenter de nouveau. 

J'attendis une partie de la journée, fuyant mes sou- 
venirs anciens, plus encore que les souvenirs de la 
veille, n'ayant plus, moi I prêtre, convaincu de ma foi, 
la ressource de la prière que je conseillais aux autres; 
car la prière eût été un combat, dont je ne voulais pas 
que Dieu sortît vainqueur, avant mon devoir humain 
accompli l 

J'attendis donc, dans une anxiété ardente, l'heure 
de me présenter à l'hôtel de Thorvilliers. 

Au moindre bruit, je m'imaginais qu'on m'appoiv 
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tait une lettre d'elle, cri de douleur ou cri d'amour, 
qui m'eût repoussé ou qui m'eût appelé. 

Si en entrant je me heurtais à Gaston, que faudrait- 
il faire? De ce côté encore, quelle attitude difficile et 
douloureuse à prendre I 

Dans ma jeunesse mondaine, j'avais plaint souvent 
le rôle de l'amant qui sourit au mari trompé. Combien 
de fois, à Gaston lui-même, n'avais-je pas reproché, 
dans la franchise et la droiture de mes vingt ans, cette 
duplicité honteuse! 

Aucune subtilité ne pouvait atténuer l'infamie de 
cette situation. J'aurais beau me dire que Gaston 
m'avait pris ma femme, pour en faire la sienne; j'étais 
prêtre pour pardonner et non pour me venger. 

Je n'avais même pas la ressource de cette solution 
brutale qui est à la portée de tous les hommes du 
monde. Je ne pouvais ni accepter de lui une provoca- 
tion, ni le provoquer. J'étais encore assez prêtre pour 
que le duel fût impossible. 

Quant à lui sourire, à mentir, à feindre d'être rede- 
venu son ami, comme par le passé, pour jouer plus 
facilement le rôle plus digne que je m'assignais auprès 
de sa femme, c'était une épreuve au-dessus de mes 
forces. D'ailleurs, ma déchéance, qui m'abaissait au 
niveau de Gaston, n'effaçait pas mon crime ; ma tra- 
hison était la revanche de la sienne. 

Dans la rue, tous ces combats avaient cessé. Quand 
je traversai la cour de Thôtel de Thorvilliers, je levais 
haut la tête, j'affrontais la destinée que je m'étais faite. 
Peut-être bien avais-je peur d'apercevoir sur les pavés 
de la cour la trace de ma fuite de la veille. 

Le domestique qui m'ouvrit la porte du vestibule 
n'eut pas besoin que je lui rappelasse mon nom ; il me 
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sourit humblement et mit un respect d'adoption dans 
la façon de me dire : Oui, monseigneur, quand je lui 
demandai si la duchesse était visible. 

Il m'adoptait comme un hôte digne de la maison. On 
avait, depuis la veillle, discuté, dans l'antichambre, le 
meilleur titre que mes bas violets exigeaient, et j'étais 
au moins un évoque, pour les gens de M. le duc. 

Pourquoi sentis-je vivement l'ironie de cette vanité 
qui me pesait? Je dus rougir en recevant cet hom- 
mage. 

La duchesse était dans son grand salon. A l'an- 
nonce de mon nom, elle se leva brusquement de son 
fauteuil, resta droite, accoudée au velours de la che- 
minée. Elle était en robe sombre, et son visage blanc 
se détachait sur une sorte d'obscurité mêlée de do- 
rures étouffées, de tentures éteintes, de vases pâlis. 

Le trajet me parut bien long de la porte à la chemi- 
née. Je fus une seconde ou deux, sans distinguer, ou 
plutôt, sans vouloir regarder les yeux de la duchesse. 
Quand je les vis, je compris que c'était, non plus Reine, 
mais la duchesse de Thorvilliers qui me recevait. 

Je la saluai : j'avançai timidement la main; ses 
mains restèrent immobiles. Elle inclina seulement la 
tête, et sans me désigner un siège. 

— Je ne reçois que vous, me dit-elle sourdement. 
J'ai fermé ma porte aux visiteurs habituels. Je suis 
souffrante. Je n'ai fait d'exception que pour vous... 

Sa voix qui s'était durcie s'aiguisa : 

— C'est tout simple, un prêtre a ses privilèges, 
comme le médecin. Il vient confesser ou il vient cher- 
cher des aumônes. 

Je ne pouvais me méprendre à cette menace. Je 
compris le sourire et le respect de l'antichambre. C'é- 
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tait un commencement d'ironie, abandonné aux va- 
lets. 

— Je vous remercie, madame, répondis-je en sa- 
luant de nouveau. 

'— Il n'y a pas de quoi, monsieur Tabbé, répliqua- 
t-elle avec une vivacité fébrile, presque haineuse I 

Pauvre femme I elle s'essayait à la méchanceté ! elle 
devait avoir bien souffert I Mon remords n'était rien 
auprès de celui que je sentais brûler dans ce regard 
profond ; à moins qu'il n'y eût seulement que le pre- 
mier embarras de la femme du monde dans cette bru- 
tahté, et qu'elle fût moins guérie qu'alarmée. 

Je me disais cela, sans aucune fatuité, et s'il y avait 
un regret égo.ïste au fond de mon cœur, il se dissimu- 
lait sous ma charité d'amant. 

— Je vous remercie de m'avoir attendu, repris-je 
avec fermeté. 

Elle ne me laissa pas continuer. 

— Ne me remerciez pas. 

Sa figure prit une expression d'angoisse et d'hor- 
reur. 

— C'est hier que vous n'auriez pas dû venir. Vous 
m'auriez laissé un chagrin dont je vivais avec une fierté 
secrète... Je voudrais mourir de celui que j'ai mainte- 
tenant. 

— Pardonnez-moi ! murmurai-je. 

Elle eut un sourire douloureux, sifflant : 

— Je n'ai pas à vous pardonner. Vous arrangerez 
cela à confesse 1 Est-ce vous qui allez m' absoudre? 

Cette allusion amère à mon état révélait le supplice 
de son orgueil, et me frappait deux fois dans ma con- 
science, comme homme et comme prêtre. 

Avec cette mobilité d'expression, qui étaitle mystère 
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de cette femme sincère, toujours combattue, elle adou- 
cit un peu la voix. Elle était admirablement féminine, 
blessant pour guérir et déchirant les cicatrices, de peur 
de laisser les plaies se refermer sur un venin. 

— Avant devons avoir revu, me dit-elle, j'avais es- 
sayé devons mépriser. Votre fuite m'était un prétexte, 
qui ne suffisait guère. C'est moi maintenant que je 
méprise, et vous ne pouvez pas m' enlever ce mépris-là. 
Que veniez-vous me dire? 

Hélas I je n'avais plus rien à lui dire. La moindre 
parole de compassion lui eût semblé une raillerie, et 
d'autres paroles eussent brûlé ma bouche, sans en 
pouvoir sortir. Je baissai la tête. 

Reine poursuivit, s' attendrissant un peu, mais avec 
colère : 

— Vous ne pensiez pas que j'allais vous recevoir 
comme une maîtresse reçoit son amant. Mon amant! 
vous? Une femme de mon monde s'accommoderait 
peut-être de ce roman monstrueux qui termine, après 
dix-huit ans de probité conjugale, une idylle innocente I 
Je n'ai pas besoin de l'attrait de ce supplice pour oc- 
cuper ma vie, et je me sens plus honnête dans l'âme 
aujourd'hui qu'hier. Je n'ai pas de mérite à cela. C'est 
le dégoût qui me guérit. 

Elle frissonna : 

— Moi, la maîtresse d'un prêtre 1... 

Je me reculai; elle me retint par un mouvement de 
la tête. 

— Je vous dis ce que je pense; mais ne vous mé- 
prenez pas à mes paroles. Je suis sans doute une 
femme superstitieuse , malgré mes prétentions à vaincre 
les préjugés 1 Si vous étiez le comte d'Altenbourg, un 
mondain que j'ai aimé, que j'ai cru perdre, que j'ai 
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retrouvé, aurais-je cette brûlure et cette amertume? 
Peut-être bieni Je ne suis pas plus faite pour avoir un 
amant, fût-il le plus à la mode et le plus excusable, 
que, jeune fille, je n'étais faite pour donner le rendez- 
vous auquel vous avez cru! Je me suis interrogée 
pendant cette nuit. Je veux que vous le sachiez ; je ne 
vous hais point, je ne veux pas vous haïr! Si le mot 
d'amour ne me semblait pas aujourd'hui une lâcheté, 
je vous répéterais aujourd'hui que je vous aime. Je ne 
peux arracher de mon cœur le souvenir de notre jeu- 
nesse. Ce que je déteste, ce n'est pas vous, c'est le 
prêtre que j'ai tenté, c'est l'impuissance de l'honneur 
qui ne préserve pas deux âmes loyales et hautes du 
piège où tomberait un homme comme Gaston avec la 
première soubrette venue... Je ne veux plus vous re- 
voir; non que j'aie peur de retomber; mais je veux res- 
saisir, si c'est possible, la vision de ce jeune et char- 
mant ami que j'aimais, que j'avais perdu, que j'accu- 
sais, que je cherchais, qu'une trahison infâme avait 
séparé de moi!... Je vous en prie, laissez-moi ce sou- 
venir. Partez 1 ne me dites rien ! 

Elle suppliait et, en me signifiant une séparation 
éternelle, elle fai^it ingénument tout pour me la 
rendre plus douloureuse. 

Je sentais la profondeur de mon amour à mon admi- 
ration pour sa douleur. Nous étions si dignes de nous 
aimer, que nous avions le môme effroi devant le sa- 
crilège d'une possession honteuse. Je ne pouvais lui 
répondre que, moi aussi, j'essaierais de me réfugier 
dans le passé, car ce refuge m'était interdit, et pendant 
que nous nous détachions ainsi l'un de l'autre, en réa- 
lité, nous refaisions des liens secrets, mystérieux, et 
notre double anathème contre les sens qui nous avaient 

13 



218 LA CONFESSION D'UN ABBÉ 

surpris n'empêchait pas que j'aurais été foudroyé si 
elle m'eût effleuré la main, et qu'elle se reculait toujours 
un peu, dans la peur de me toucher en parlant. 

Je cherchais un mot qui ne fût ni une effroyable ga- 
lanterie, ni un mensonge, et je tremblais en môme 
temps de trouver un mot juste qui l'eût satisfaite. Je 
ne trouvais rien. 

Il y a des circonstances oîi la stupidité feinte est de 
l'héroïsme. Je n'avais pas besoin d'effort pour paraître 
stupide, et je l'étais si candidement devant elle, que 
cette femme admirable, dans le désordre de sa pudeur 
souillée^ irritée, de son amour saignant, mais fidèle, 
ne se méprit pas à mon silence, à ma stupidité, et parut 
m'en remercier. 

Elle reprit doucement : 

— Vous allez quitter Paris, n'est-ce pas? 

— La France aussi, madame. 

— C'est bien.... Adieu! 

Sa voix tremblait. Elle desserra ses mains qu'elle 
avait jointes et fît un mouvement contraint, forcé, 
pour m'en tendre une. Elle voulait être brave ; elle 
n'osa pas ; ses mains se rejoignirent : 

— C'est horrible 1 murmura-t-elle. Je ne sais être 
ni implacable ni généreuse. Généreuse! Ne serais-je 
pas plutôt misérable, en voulant croire que nous pour- 
rions vivre ici, à Paris, près l'un de l'autre, nous re- 
voir, parler d'amitié? Ah! nous n'avions pas mérité 
d'être si malheureux!... Je vous attendais pour vous 
chasser... Je ne vous chasse pas; je vous demande 
seulement de ne plus revenir... 

— Je vous le jure ! m'écriai-je avec autant d'ardeur, 
que si j'avais fait le serment de ne pas la quitter. 

— Merci! me dit-elle, merci ! 
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Je voulais partir ; mais je me sentais enraciné dans 
le tapis. Il me fallait un effort énergique pour ra'en 
détacher. 

La beauté fière qui montait comme un parfum libre 
de cette âme mise à nu, se répandait sur la beauté 
physique de Reine et la transflgurait. Ce n'était plus 
de Tamour, c'était de l'adoration qui m'emplissait le 
cœur. Je ne pensais plus à ce qui s'était passé ; je ne 
me reconnaissais aucun droit sur cette femme. Il m'eût 
semblé impossible de l'avoir possédée. 

J'ai connu déjeunes prêtres extatiques et purs qui, 
trompant leurs sens, enveloppaient d'une dévotion 
étrange, passionnée, une image, et lui rendaient une 
sorte de culte ardent, jaloux, comme si le tableau ou 
la statue leur devait une tendresse personûelle. 

Je devins devant Reine de Chavanges un de ces 
amoureux et ne sachant comment lui témoigner mon 
repentir, ma soumission, mon amour transformé en 
vénération, comment la quitter, sans lui laisser ce 
souvenir de dégoût qui lui reviendrait, je fléchis le 
genou devant elle avec une dévotion naïve et, les mains 
jointes, je la regardai, comme si j'eusse attendu qu'elle 
bénît. 

Ce pouvait être ridicule. Le prêtre cédait à des ha- 
bitudes qui pouvaient précisément trahir son inten- 
tion ; mais c'était pourtant tout ce qu'il m'était possible 
d'imaginer. 

Elle ne s'offensa pas de cette dévotion. Elle ne vit 
pas le prêtre dans cet agenouillement ecclésiastique; 
elle l'oublia; elle fut frappée uniquement de mon dé- 
sespoir, de ma résignation. Jamais, aussi bien que 
dans cette minute où, penchée sur moi, elle me sourit 
avec une tristesse ineffable, je ne compris quel amour 
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sublime nous avait été promis et nous avions perdu!... 

Un bruit troubla cette extase. 

Reine se redressa et regarda la porte du salon qui 
s'ouvrait derrière moi. Je me relevais; elle étendit la 
main, avec autorité : 

— Restez ainsi, me dit-elle. 

Je n'obéis qu'à demi, en me relevant avec lenteur. 
Je me retournai, et marchai au-devant de l'interrup- 
teur. C'était Gaston. 

Il eut un rire faux, moqueur : 

— Quelle scène jouez-vous? demanda-t-il. 
La duchesse lui répondit d'un air de défi : 

— M. d'Altenbourg me fait ses adieux. 

— Ahl siHla Gaston, d'ordinaire ce n'est pas le 
confesseur qui s'agenouille devant sa pénitente ? 

— C'est toujours l'amant, répliqua durement la 
duchesse, en allant au-devant de son mari. 

Gaston devint pâle ; mais le rire était une habitude 
si invétérée en lui, que sa colère môme ne s'en débar- 
rassait pas. 

— Que signifie cette plaisanterie? dit-il. 

— Est-ce qu'elle ne vaut pas celle que vous avez 
faite, il y a dix-huit ans, en laissant croire que je vous 
avais donné un rendez-vous ? 

Gaston ricana, mais il blêmissait. 

— Vous avez parlé de cela? 

— Oui. 

— Alors, Louis vous demandait pardon d'avoir 
douté de vous? 

— Non, monsieur, c'est hier qu'il m'a demandé ce 
pardon-là, et c'est hier que je le lui ai donné! 

Reine avait accentué d'une façon si terrible le mot 
donnée que je me raidis, comme si Gaston avait com- 
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pris et allait s'élancer sur moi. Mais il ne voulait pas 
comprendre. Sa voix, toujours aussi claire, s'amin- 
cissait en filtrant à travers ses dents. 

— Alors, que vous demandait-il aujourd'hui ? 

— Il n'a plus rien à me demander. 

Reine dit cela avec une audace qui eût été cynique, 
si elle n'eût été surtout tragique. Elle semblait aise de 
déchirer un mensonge de plus autour de sa con- 
science. 

Gaston se refusait encore à mettre dans ces étran- 
ges paroles un sens qui l'eût outragé. Il se laissa 
tomber, avec une aisance d'homme du grand monde, 
dans un fauteuil, comme s'il allait assister à un spc- 
tacle. 

— Décidément, ma chère, vous jouez une cha- 
rade ! 

— Vous croyez? Écoutez-moi donc et vous aurez 
bien vite le mot à deviner. 

Cette fois, la parole était si haute, si flagellante, 
que Gaston se leva et, avec dignité : 

— Pardon, madame, c'est à M. le comte d'Alten- 
bourg que je demanderai ce mot-là. 

Un éclair passa dans les yeux de Reine. 

— Pourquoi ne l'appelez- vous plus l'abbé? 

— Parce que l'abbé que je surprends à vos genoux 
doit se souvenir qu'il est gentilhomme. 

— Vraiment! C'est vous qui l'avez fait prêtre le 
jour où vous avez oublié que vous étiez noble I 

— Madame!... 

Reine le toisa avec un incomparable dédain qui me 
rendit fier de la répugnance que j'avais subie. 

— Ainsi, dit-elle, vous étiez, vous êtes peut-être 
encore l'amant de miss Sharp! Ainsi, quand vous al- 
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liez chez elle, la nuit, vous laissiez croire que vous 
veniez chez moil Ainsi, vous ne m'avez épousée qu'en 
cxploilant un mensonge infâme I Je ne vous aimais 
pas comme je me sentais capable d'aimer, vous le 
saviez, je vous l'ai dit; mais je m'étais résignée folle- 
ment à être votre femme, parce que j'avais besoin 
d'un ami. Depuis dix-huit ans, j'ai gardé l'honneur de 
votre nom que vous ne gardiez pas, comme si votre 
nom avait eu de l'honneur. Aujourd'hui, veillez seul. 
Peut-être ne vous aurais-je pas dit ce que je pense ; 
nous échangeons si peu nos idées! Mais puisque vous 
nous surprenez, je me trouverais indigne de vous 
mentir... Oui, voilà l'homme que j'ai aimé, que j'aime, 
que je méritais et qui m'avait méritée! Vous vous 
êtes mis entre nous I Vous nous avez volé dix-huit 
années de bonheur et d'honneur! Est-ce cela qui vous 
donne le droit de parler haut, de menacer? Je vous 
avertis, monsieur, que je n'ai pas peur du scandale; 
je n'ai peur que de la vengeance qui s'est offerte à 
moi. Croyez ce que vous voulez! Vous ne supposerez 
jamais autant d'amour et de désespoir qu'il y en a 
d'échangé entre vos deux victimes!... S'il vous plaît 
que nous soyons plus séparés, vous et moi, que nous 
ne le sommes déjà, je suis prête à accepter la répara- 
tion. Mais, je vous en avertis, monsieur, ce n'est pas 
vous qui me séparez de lui; nous nous sommes dit un 
adieu éternel. N'en triomphez pas ! Il y a plus d'amour 
dans cet adieu qui nous déchire que vous n'en avez 
jamais rencontré près de vos maîtresses. Nous n'a- 
vons plus besoin de nous revoir... Voilà ce que nous 
nous disions, quand vous êtes entré... Gela vous pa- 
raît-il clair maintenant ? 
— Très clair! répondit Gaston en saluant avec une 
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hauteur ironique, puis faisant un pas vers moi et tou- 
jours pâle, toujours souriant, mais d'un sourire qui 
montrait Tenvie d'une morsure : 

— Monsieur, on ne se bat pas plus avec un prêtre 
qu'avec une femme ; mais on le chasse I 

Il était près de la cheminée ; il fit le geste de saisir 
le cordon de la sonnette. 
Je ne bougeai pas. 

— Prenez garde I lui dit Reine. Si M. d'Altenbourg 
ne sort pas d'ici, comme je veux qu'il en sorte, je 
prendrai son bras et je sortirai avec lui. Vous aurez 
deux scandales, au lieu d'un. 

La colère que Gaston avait retenue, quand elle l'eut 
mis dans son tort, s'offrait h lui maintenant qu'il pou- 
vait couvrir sa retraite. 

Il brandit ses deux poings, et, me menaçant : 

— Je me vengerai pourtant ! 

— Je m'en rapporte à vous, répliqua la duchesse 
avec mépris. 

— Et moi, je vous en défie, répliquai-je. 

Je crus que Gaston allait se ruer sur moi; il fit un 
geste ; puis brusquement nous tourna le dos et sortit 
du salon. 

Nous restâmes seuls pendant une minute, Reine et 
moi. Son beau visage laissa tomber son masque en- 
flammé. La douleur et le désespoir reparurent : les 
nerfs se détendirent. Elle allait pleurer et ne voulait 
pas je visse ses larmes. 

— Adieu, murmura-t-elle d'une voix morne, sans 
faire un mouvement des yeux, de la main. 

— Adieu, répondis-je. 

Nous nous quittâmes comme deux ombres qui n'ont 
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pas de corps à étreindre dans un déchirement su- 
prême... 

J'étais préparé à un guet-apens. Le duc de Thor- 
villiers m'attendait peut-être dans Tantichambre. 

Je retrouvai le même domestique respectueux qui 
s'inclina encore, comme devant un évêque, en m' ou- 
vrant la porte du vestibule. La cour, la rue étaient 
libres. 



XIX 



Gaston avait promis de se venger; il se vengea. 

Deux jours après cette scène, j'étais mandé à Tar- 
chevêché. Le duc m'avait dénoncé, en m'accusant de 
je ne sais quelle intrigue subalterne, honteuse. 

Il m'eût été facile de me défendre; il eût peut-être 
été dangereux pour la duchesse de repousser cette 
dénonciation. Je ne me défendis pas. 

On voulut bien m'écrire à plusieurs reprises, par une 
condescendance qu'on paraissait devoir à mes ser- 
vices, pour me prier de répondre aux dénonciations 
dont j'étais l'objet. J'ajoutai aux griefs faux un grief 
vrai, en ne tenant pas compte par une réplique polie 
de cette politesse. Dès lors, on n'avait plus de consi- 
dération à garder. On attendit deux mois avant de me 
frapper, et, au bout de ces deux mois, la sentence me 
fut signifiée. 

Je n'étais plus qu'un prêtre interdit. 

Si j'étais la victime d'une dénonciation menson- 
gère, je n'en étais pas moins coupable. Je pensai à 
ma faute, pour accepter plus docilement l'injustice 
d'un châtiment mérité. 

13. 
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J'étais, socialement, un assez important person- 
nage, et j'avais, dans TÉglise, un rang assez élevé 
pour que cette punition ne fût, à la rigueur, qu'une 
disgrâce passagère; pour qu'il me parût facile de m'en 
faire relever, quand il me plairait de donner des expli- 
cations, môme incomplètes. 

Je ne protestai pas; j'étonnai mes juges par mon 
silence. Ils me rendaient la liberté que je me faisais 
scrupule de prendre moi-même, liberté qui soulageait 
ma conscience, en m'imposant la règle d'une dignité 
volontaire plus étroite. 

Rien dans le costume laïque que j'adoptai ne rappe- 
lait mon état. 

Je quittai Paris pendant trois mois, pour dépister 
des curiosités que je n'aurais pu satisfaire, pour 
laisser se calmer et s'effacer ces cercles concentriques 
que fait, dans l'eau qui passe, une nouvelle subite, un 
scandale qui y tombe. 

Je ne m'inquiétai pas de savoir quelle interprétation 
on donnerait à ma déchéance. 

J'ai su, par hasard, depuis, qu'on voulut voir une 
persécution contre ma foi indépendante et la censure 
de quelques paroles téméraires, dans cette interdic- 
tion. Des insinuations me furent faites pour m'attirer 
dans des camps absolument hostiles. Il était tout 
simple qu'on me crût disposé à me venger d'une in- 
justice, à m'insurger. 

Je suppose aussi que, malgré la rectitude de ma 
vie antérieure, mes mœurs furent calomniées. Quand 
j'eus le soupçon de cette ignominie, j'en frémis. Cette 
fois, la malignité instinctive et routinière pouvait 
effleurer la vérité. 

Je lus aussi dans un journal que ma disgrâce était 
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une conséquence de mon attitude aux Tuileries. 

Je n'eus jamais occasion de réfuter ces erreurs, ni 
môme de repousser une indiscrétion trop directe. 

Quand je revins de ce petit voyage de précaution, 
le bruit léger qui. s'était fait dans le monde de mes 
auditeurs habituels était apaisé. Les ecclésiastiques 
me saluaient gravement, comme un pestiféré qui sort 
du lazaret, qu'on plaint, mais dont on redoute la con- 
tagion. Les gens du monde eurent une façon de me 
serrer la main qui me parut en général bienveillante, 
mais dont le sens variait selon les caractères. 

Les uns me reprochaient de m'être fait prêtre, 
pour subir cet affront, moi gentilhomme de si haute 
naissance; d'autres soupçonnaient une histoire de 
femme et souriaient; d'autres, n'y comprenant rien, 
avaient l'air mystérieux de gens qui ont pris l'enga- 
gement formel de respecter un secret, même devant 
celui qui le sait mieux qu'eux. 

J'étais calme, en apparence, bien que je portasse 
en nioi une angoisse terrible, que la prière, l'étude, 
n'attiédissaient pas. 

Je me reprochais de subir si facilement mon expia- 
tion, de ne pouvoir rien pour l'inquiétude dont j'étais 
cause. Je croyais bien n'avoir plus d'autre sentiment 
qu'une compassion passionnée, attendrie; c'était l'illu- 
sion définitive d'un amour obstiné; mais je ne pouvais 
l'éteindre en moi. En tout cas, le trouble de cet amour 
était salutaire à porter, et n'offensait pas ma con- 
science. Que faisait-elle? Comment vivait-elle? Une 
femme si fière devant ce mari démasqué I 

Je m'effrayais à l'idée qu'elle pouvait se guérir par 
l'ironie, et je m'effrayais davantage encore à l'idée 
qu'elle ne guérirait pas. 
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Je ne fis rien pour la voir, môme (Je loin. Je n'ou- 
bliais pas que j'avais promis de quitter Paris, la 
France; mais je me souvenais que j'avais fait cette 
promesse, avant l'intervention du duc de Thorvilliers, 
avant ses menaces, avant l'interdiction dont j'étais 
frappé. 

Rien ne pouvait être changé à la détermination que 
j'avais prise. J'avais seulement le devoir de certaines 
précautions, et je ne voulais pas paraître fuir Gaston, 
en voulant m'éloigner de la duchesse. 

Il me fallait être prêt à un scandale si le duc se ra- 
visait et en provoquait un. Il fallait rester exposé à 
d'autres vengeances, si Gaston ne se contentait pas 
de celle qu'il avait improvisée. 

Elle était excellente, cependant. Il me retranchait 
du monde, du mien et de celui des autres. Je n'étais 
plus ni gentilhomme, ni prêtre, et, comme homme, je 
devais éveiller partout la méfiance. Les déclassés ont 
toujours un stigmate. 

Peut-être aussi Gaston, à qui nul détail positif, 
financier, n'échappait, savait-il que je n'avais plus de 
fortune, et que si j'avais gardé de quoi conserver 
mon indépendance, je n'avais pas les ressources d'ar- 
mer ma révolte, si je songeais à la révolte, et de 
reprendre seulement l'apparence extérieure de la situa- 
tion morale que j'avais perdue. 

L'abbé Cabirand avait eu raison de me mettre en 
garde contre l'imprévoyance de ma charité. 

Au défaut des rentes qui me' suffisaient pour vivre, 
voyager, quelles fonctions aurais-je remplies? J'aurais 
écrit. Mais quoi? Suspect à la libre pensée pour mon 
passé, suspect aux chrétiens pour mon présent, j'au- 
rais été un traître aux yeux de ceux-ci, un inconsé- 
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quent aux yeux de ceux-là, pour tous un hypocrite. 

J'ai pu étudier la question des prêtres interdits. 
C'est une des plus douloureuses, à tous les points de. 
vue. L'armée a des corps disciplinaires, pourquoi 
l'Église n'en a-t-elle pas? Pourquoi jette-Uelle sans 
ressources des êtres qu'elle croit entachés d'un vice, 
à la société dont les vices mêmes leur sont familiers, 
et qui peuvent difficilement y vivre, rarement s'y 
relever? 

Les prêtres de campagne ont la ressource de se 
faire cochers de fiacre, charretiers, comme ils l'étaient 
dans la ferme paternelle. Mais l'homme d'une instruc- 
tion, d'une éducation supérieure, dont la société laïque 
suspecte même l'abjuration forcée, que la société reli- 
gieuse anathématise, que peut-il faire pour se main- 
tenir à son rang? 

J'ai connu d'autres prêtres frappés comme moi. Je 
ne veux pas savoir s'ils avaient mérité plus ou autant 
que moi leur châtiment. Je n'en ai connu aucun qui 
ait pu dominer sa déchéance, et j'en ai connu un 
grand nombre qui ont roulé plus bas, faute d'avoir 
trouvé dans l'Église, qui les frappait, un encourage- 
ment à remonter, dans la société civile, un secours 
qui fût d'accord avec la dignité de leur conscience. 

Je me permets ces réflexions, parce que j'espère 
être lu par ceux qui songent ou doivent songer, par 
devoir, à l'imperfection des lois humaines... Qu'on me 
les pardonne! Elles ne sont pas d'ailleurs, au point de 
vue de ma confession; un hors-d'œuvre. Elles pré- 
cèdent le récit des difficultés nouvelles, des tortures 
qui m'attendaient. 

J'étais décidé à voyager, à écrire mes voyages, à m'in- 
téresser à quelque œuvre de découvertes lointaines, à 
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devenir un missionnaire de la science, puisque je ne 
pouvais plus rètre de la foi. En attendant, je passais 
mes journées dans les bibliothèques, à augmenter 
cette curiosité d'apprendre, qu'on appelle le savoir, à 
me procurer toutes les notions indispensables pour 
le but que j'aurais choisi. 

J'ajouterai, afin d'en finir avec cette phase de ma 
vie, et pour ne rien omettre, sans avoir à m'étendre 
sur ses tristesses, que je continuai toutes les prati- 
ques de l'état religieux. 

Je dis cela, pour qu'on sache bien que je restais 
soumis, et non pour me vanter. Les douleurs nouvel- 
les qui m'étaient réservées, les dilTfîcultés de la tâche 
que j'allais avoir à remplir devaient s'accroître et se 
compliquer de cette fidélité môme, tout à la fois in- 
stinctive et volontaire, du prêtre interdit. 

Peut-être, en croyant rester fidèle à Dieu, n'étais-je 
fidèle qu'à l'amour! Le besoin de sacrifice me consa- 
crait de nouveau, et je ne priais pas pour moi, sans 
prier en même temps pour elle. L'homme sincère ne 
peut se définir et se contenir dans une formule. A 
mesure que je m'étudie, même à mon âge je me dé- 
couvre des dessous inconnus. L'unité de l'âme est 
comme l'unité du monde : l'harmonie de milliers de 
petits mondes qu'on ne finirait jamais d'analyser, de 
subdiviser. 

Je m'étais assigné un an de délai, avant de partir. 

Un soir d'hiver, huit mois environ après ma der- 
nière entrevue avec la duchesse de Thorvilliers, j'é- 
tais dans mon cabinet de travail; je lisais, pour pren- 
dre sur ma nuit tout ce que je pouvais enlever à mon 
insomnie habituelle, quand on sonna à ma porte. J'é- 
tais seul. Très surpris d'une visite à pareille heure 
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(il était près de minuit), moi qui recevais si rarement 
des visites dans le jour, j'allai ouvrir. 

Je me trouvai en face d'un vieillard de grand air, 
de tenue un peu pareille à la mienne, qui me demanda 
si j'étais le comte d'Altenbourg. 

Je remarquai qu'il avait eu une légère hésitation, 
comme s'il avait pu être tenté de dire : Vabbé d'Alten- 
bourg. 

Je l'introduisis, et, quand je lui offris un siège : 

— Non, monsieur, me dit-il gravement, nous n'a- 
vons pas le temps de causer, je viens vous chercher. 

J'eus peur, et je le regardai. Mon regard l'interro- 
geait. 

— Je suis le docteur X... me dit-il. 

Je connaissais son nom, c'était celui d'un médecin 
célèbre. 

Il ajouta, avec une nuance de respect qui me toucha 
et m'effraya : 

— Nos professions se ressemblent, monsieur... J'ai 
reçu une confession qui nous associe à la même 
œuvre. 

— Que se passe-t-il? balbutiai-je, et, ne me conte- 
nant plus devant cette sympathie si touchante, si dis- 
crète dans sa gravité, sentant un frère dans ce mé- 
decin confesseur : 

— Elle est malade? m'écriai-je. 

— Très malade. Oui, monsieur. 

— Elle veut me voir? 

— Tout de suite. 

— Partons I 

— Ma voiture est en bas. 

Pendant que je m'apprêtais à la hâte, le docteur, 
qui trouvait tout simple ce qui s'échangeait de paro- 
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les étranges entre nous, me disait, pour empêcher le 
silence : 

— J'ai eu de la peine à vous trouver. Je craignais 
aussi que vous ne fussiez absent. On m'avait dit que 
vous deviez être loin de Paris. 

J'étais prêt; j'ouvris ma porte, j'éteignis ma lampe. 

— C'est à l'archevêché qu'on m'a donné votre 
adresse, ajouta le docteur en prenant la rampe de 
l'escalier. 

Il disait tout cela avec bophomie. Mais ce grand 
savant était plein de précautions pour les blessures. Il 
tenait sans doute à me persuader qu'en apprenant 
mon secret, il avait appris aussi la rigidité de ma vie. 
Reine de Chavanges n'avait pu lui dire où je demeu- 
rais ; elle me croyait parti. Il n'avait pas craint d'aller 
à l'archevêché s'informer de la demeure d'un prêtre 
qui pour lui n'était pas déchu. 

Je ne pensais pas à ces délicatesses; je les sentais 
instinctivement. 

Nous descendîmes en silence. Quand nous fûmes 
assis dans le coupé, j'aurais dû, j'aurais voulu inter- 
roger le docteur. Je n'osai pas. J'étais épouvanté de 
ce qu'il pouvait me répondre et j'aimais mieux cette 
torture vague. 

Dans l'angoisse d'une tendresse qui recevait le droit 
de se manifester, je songeais qu'elle était bien malade, 
qu'elle était en danger, que j'allais la revoir; qu'il me 
fallait obtenir de Dieu son salut, puisque le médecin 
se sentait vaincu et venait me chercher comme auxi- 
liaire. 

Deux ou trois fois, pendant le trajet, je me tournai 
vers le docteur, pour lui demander un renseignement 
sur la maladie de la duchesse ; chaque fois j'hésitai. 
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A quoi bon connaître le mal qui la tuait? Elle allait 
mourir; elle mourait de notre faute; elle m'appelait; 
tout ce qu'il y avait de terrible et de précis tenait dans 
cette idée. Je n'avais pas besoin d'en savoir plus. 

Sans que je m'en aperçusse, je laissais venir à mes 
lèvres, non ce que je voulais demander, non pas 
même ce que je croyais penser, mais l'arrière senti- 
ment qui s'agitait en moi, et je répétais à mi-voix : 

— C'est horrible I c'est horrible ! 

Le docteur mit sa main douce et froide s^ur la 
mienne. 

— Du courage, monsieur. 

Pourquoi ne me disait-il que cela? Il n'espérait donc 
plus rien? 

J'eus alors la hardiesse désespérée de lui demander 
le nom de la maladie. Il me le donna. Je ne le compris 
pas, si je l'entendis. C'était un nom technique, 
scientifique. Je secouai la tête, comme si ce terme 
mettait une lueur dans mon esprit, et je retombai 
dans le bercement de ma terreur vague. 

Au bout de dix minutes, nous étions à la porte de 
l'hôtel. 

Le marteau me retentit au cœur, quand le docteur 
le laissa retomber. 

La cour était sombre ; la lanterne du vestibule n'é- 
tait pas allumée ; aucun domestique de l'antichambre 
n'attendait. 

Seulement, quand le docteur eut ouvert la porte 
vitrée du vestibule, une lueur apparut dans les hau- 
teurs d'un escalier solennel, puis descendit en s'élar- 
gissant. 

Une sœur de charité, de celles qui veillent les ma- 
lades, parut, tenant une bougie. 
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— Eh bien? demanda le docteur. 

— Toujours dans le même état; peut-être la fièvre 
est-elle moins forte. Madame la duchesse a entendu 
venir la voiture et m'a envoyée au-devant de ces 
messieurs. 

Je crus que cette religieuse allait reconnaître en 
moi un prêtre. Mais la sainte fille n'avait sans doute 
jamais eu le temps de venir à mes sermons, et elle ne 
songeait pas à m'examiner. 

E31e passa devant nous, en nous éclairant, monta 
jusqu'au premier étage, et, avant d'ouvrir la porte 
d'une chambre, sur un vaste palier, elle dit tout bas, 
en montrant une autre porte plus petite, à côté : 

— Je serai là, monsieur le docteur. Après la con- 
sultation, s'il y a une ordonnance à faire faire, ces 
messieurs n'auront qu'à me sonner. 

Elle me prenait pour un médecin, ou bien on avait 
pris la précaution de lui mentir. 

Elle ouvrit la porte, et, d'une voix douce, s'adres- 
sant à la malade : 

— Madame, ce sont MM. les docteurs. 

Puis, faisant une révérence, elle passa devant nous 
et nous laissa. 

La chambre était éclairée par une lampe posée en 
arrière du lit, qui occupait le milieu de la pièce; un 
abat-jour jeté sur le globe adoucissait la lumière et la 
rendait flottante ; mais on voyait bien le grand lit à 
colonnes, de la Renaissance, et, se détachant sur 
l'oreiller blanc, le visage de madame de Thorvilliers. 
Les yeux avaient leur flamme, battue d'un souffle 
intérieur qui l'attisait jusqu'à l'épuiser. 

Cette clarté fixe, dans cette lumière ambiante et 
voilée, m'attirait. Je m'avançai sur le tapis épais de 
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la chambre, comme si j'avais marché sur une nuée; je 
n'avais pas, dans cette minute, la notoriété du réel. 
Mes sentiments entiers, confondus, s'exhalaient de 
moi avec ce mélange de passion et de mysticisme que 
les diversités de ma vie leur avaient donné, et me 
soulevaient. 

J'en atteste Dieu qui ne m'a jamais abandonné, j'en 
atteste l'innocence de ma fille, je ne veux rien écrire 
qui ne soit à l'honneur d'un amour purifié, et je me 
trouverais misérable pourtant de profaner en moi le 
caractère indélébile du prêtre. Il me faut avouer que 
le prêtre et l'amant ne faisaient qu'un, en entrant 
dans ce sanctuaire où la mort mettait sa solennité, et 
que rien de sacrilège ne battait en moi. 

Le docteur était resté un peu en arrière. 

Reine me regardait venir, avec un sourire qui trem- 
blait sur sa bouche et une fièvre menaçante dans les 
yeux. 

Comment se pouvait-il qu'elle fût mourante? Elle 
était si belle I Mais dès que je me fus approché de son 
lit, dès que, se tournant avec effort de côté, elle m'eut 
indiqué par ce mouvement un fauteuil placé près du 
chevet, je vis bien que la fièvre seule la soutenait, et 
que cette vie qui rayonnait encore en elle n'était que 
la palpitation suprême d'une âme qui concentre tous 
ses rayons avant de s'envoler dans un éclair. 

J'avais le cœur rempli d'une immense pitié et d'un 
incommensurable amour; mais je ne songeai qu'à 
pleurer, qu'à laisser voir lâchement ma terreur. Je 
voulus m' agenouiller, et, comme sa main moite était 
tendue vers moi, je la pris doucement et la baisai. 

Mais en appuyîmt ses doigts sur ma bouche. Reine 
me repoussait et me défendait de me prosterner. Elle 
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non plus, ne voulait pas que la mort dominât Tamour 
qui avait cette dernière minute, avant Tinfini, et mît 
trop de solennité dans cette effusion humaine. 

— Je suis heureuse... bien heureuse de vous voir, 
me dit-elle d'une voix oppressée. Je me reprochais de 
vous avoir dit de partir. Merci de m' avoir désobéi. 

Elle laissa retomber sa tête qu'elle avait levée. Lé 
docteur s'approcha du lit, lui prit le poignet, tâta le 
pouls, se baissa pour regarder de plus près la dilata- 
tion de la pupille de ces yeux éclatants. 

La malade devina Tintention de cet examen. 

— Je souffre moins, docteur. Je ne veux pas souf- 
frir. Il est inutile de me mettre encore du poison sous 
la peau... Merci... Vous avez été bien bon... Quel 
dommage que vous ne puissiez pas me ramener aussi, 
moil 

Elle voulut agrandir son sourire, mais un tressaille- 
ment de la douleur l'interrompit. Un spasme fit trem- 
bler sa bouche, ses yeux se voilèrent; elle mit les deux 
mains sur sa poitrine, les appuya, comme pour empê- 
cher le mal de monter jusqu'au cœur, et, après une 
minute, rouvrant les paupières : 

— Pourquoi me plaindrais-je? Docteur, vous me 
donnez plus que la vie... Écoutez-moi, mon ami. J'ai 
des choses bien sérieuses à vous dire. 

Elle m'attira d'un geste du doigt, je me penchai; sa 
voix était haletante; une convulsion l'entrecoupait : 

— J'ai voulu vous voir. Il vous eût été trop pénible 
d'apprendre par une note de journal que j'étais partie; 
comme vous avez appris autrefois que je vous avais 
été infidèle... Vous pouviez me supposer des idées 
que je n'ai pas... Je suis aujourd'hui ce que j'étais la 
première fois que nous nous sommes vus. Il n'y a plus 
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de danger à vous dire que je vous aime tout autant... 
sinon plus qu'au premier jour... Vous entendez, doc- 
teur... Il faut que vous entendiez cela... Ne vous éloi- 
gnez pas, pour ne pas entendre... Quand je vous ai 
tout avoué, vous avez reconnu que cet amour loyal, 
vrai, qu'on a trompé, volé, était légitime... La faute 
qui nous a unis doit-elle nous séparer à jamais?... Il 
ncie faut bien croire maintenant que nous nous rejoin- 
drons. Je veux revivre, pour me dédommager de la 
vie infâme qu'on m'a faite ici... 

Elle fut interrompue par une douleur plus vive; 
mais, la surmontant avec un courage de martyre : 

— Ilfautquejemedépêche... J'ai écritàmiss Sharp, 
j'ai voulu avoir sa confession... La voici, aussi sincère 
qu'on peut l'espérer d'une vieille fille qui a respiré et 
exhalé l'hypocrisie toiite sa vie... 

Elle avait devant elle, sur la couverture, une lettre, 
qu'elle me tendit. 

Je ne voulais pas la prendre. Que m'importait miss 
Sharp ! Elle insista : 

— Il faut que vous la preniez ; que vous la gardiez ! . . . 
C'est la seule arme que je puisse vous léguer, et il faut 
que vous soyez armé ! 

A ce moment, derrière le rideau qui retombait sur 
un des côtés du lit, un petit cri se fît entendre. 

Je me dressai debout à cette voix, à ce vagissement. 
Une morsure au sein m'aurait arraché un cri de dou- 
leur, si j'avais été capable d'autre chose que d'une stu- 
peur muette, d'une sorte de joie foudroyante, d'une ré- 
vélation paternelle qui m'envahit par toutes les veines. 

Instantanément, je compris pourquoi j'étais là. 

Mon effarement était si vrai que Reine dit au doc- 
teur : 
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— Comment I II ne savait donc pas?... 

— Non, répondit le médecin avec bonhomie, 
M. d'Altenbourg ne m'a pas interrogé... D'ailleurs, 
nous n'avons pas eu le temps... 

En disant cela, le docteur faisait le tour du lit et 
allait à un berceau que le rideau cachait; et, pendant 
que, haletant, suant d'une angoisse sublime, je re- 
gardais Reine qui s'efforçait de sourire à mon émo- 
tion comme à une découverte de plus qui nous unis- 
sait, le médecin revint à moi tenant un enfant. 

— C'est une fille, me dit-il en la posant dans mes 
bras. 

— C^est notre fille! murmura Reine de Chavanges. 
Je regardais ce petit être qui cessait de pleurer, 

distrait par le mouvement. Un besoin terrible d'ado- 
ration, d'assouvissement, de tendresse me pénétrait; 
mon cœur fondait dans ma poitrine; je la baptisai 
d'une larme. 

J'approchai ma bouche timidement de cette petite 
bouche si frêle ; j'y mis un baiser qui lui communi- 
quait toute mon âme, et, avec un égoïsme qui n'en- 
levait rien pourtant à ma douleur, je pensai en moi- 
même : 

— Vous êtes bon, mon Dieu! 

On ne sait jamais tout ce que peut contenir de pen- 
sées un éclair si profond. 

J'entrevoyais un but nouveau, un devoir, une pro- 
tection, un supplice nouveau à compter dans la vie, 
et je m'extasiais. 

Ma fille recommença à crier. Je la tenais mal sans 
doute. Mes lèvres impies ne s'étaient pas faites assez 
chastes, assez douces pour ce baiser. Une porte s'ou- 
vrit, la porte de la chambre où la religieuse attendait 
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rissue de la consultation. Elle pensait bien que la 
consultation n'était pas finie ; mais Tenfant Tinterrom- 
pait, et elle venait chercher Tenfant pour la remettre à 
la nourrice. 

Cette religieuse emporta l'enfant d'un prêtre avec 
une tendresse naïve, qui se fût étrangement changée 
en horreur, dans ce cœur simple, si elle avait pu soup- 
çonner la vérité. 

Je retombai dans le fauteuil et je pleurai, dès que 
ma fille eut disparu. 

— Oui, reprit Reine d'une voix plus faible et plus 
agitée, c'est notre fille. C'est pour elle encore, c'est 
pour elle surtout que j'ai voulu vous voir. Le duc ne 
s'y est pas trompé, et le doute d'ailleurs n'était plus 
possible pour lui. Il s'est arrangé pour n'être pas ici... 
11 a un prétexte pour voyager en Italie... 11 saura du 
même coup qu'il est veuf et père... 11 ne désavouera 
pas cette enfant; il ne peut pas la désavouer... L'or- 
gueil lui donnera la force de mentir. Quant à moi, je 
ne peux pas infliger au duc de Thorvilliers une honte, 
qui serait peut-être un acte de justice... Ah! si je de- 
vais vivre, peut-être lui disputerais-je notre enfant. 
Pauvre petite fille I 11 ne la tuera pas ! 11 lui laissera 
donner les soins qu'on donnerait à son enfant. Le duc 
sait que je me suis confessée au docteur et que j'ai 
constitué ce grand honnête homme le gardien de ma 
fille. Vous ne serez pas trop de deux pour veiller sur 
elle... Le docteur a de grandes occupations. Vous, 
vous ne penserez qu'à cela. Le duc aura toujours peur 
d'un scandale... Voilà ce que je voulais vous dire... 
Le reste n'est plus rien I 

La voix de Reine s'éteignit en finissant. Elle parut 
subitement épuisée ; sa tête retomba plus lourdement 
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sur roreiller. Le docteur 'fronça le sourcil, se pencha 
sur la malade, Texamina, et se tournant vers moi me 
regarda, sans dire un mot. 

Quel regard effrayant dans son calme I Le médecin 
réclamait la place pour lui seul, et m'avertissait de 
partir. Tout ce qui était humain était fini ; l'autre mys- 
tère allait commencer. Je n'avais aucun droit légitime 
d'y assister. 

Pouvais-je obéir facilement? Il me semblait que j'é- 
tais le médecin, puisqu'il était le confesseur, et que 
c'était moi qui la retenais, qui la retiendrais dans la 
vie. 

Il devinait évident que le mal, sinon interrompu, du 
moins retardé par la volonté de Reine, et, je l'ai su, 
par des piqûres de morphine, allait redoubler. Il y a 
des luttes qu'on ne recommence pas contre la mort. 
Je vis pourtant que le docteur songeait à renouveler 
les piqûres bienfaisantes, mais je vis aussi qu'après 
avoir regardé les yeux de la duchesse, il hésita. 

Elle eut conscience de cette hésitation. Dans le 
trouble qui commençait, dans l'hallucination qui pré- 
cédait la nuit cérébrale, elle redit, en donnant un 
autre ton à ses dernières paroles : 

— Plus rien! N'est-ce pas, docteur, plus rien? C'est 
fini. 

Chose horrible! en même temps que son regard 
divin se noyait dans une brume, sa voix au timbre 
d'or s'alourdissait, s'épaississait dans un balbutie- 
ment sourd. 

— Ah! je souffre! dit-elle. C'est bien dur de mou- 
rir, et pourtant c'est bon ! 

Elle eut une seconde d'assoupissement; puis elle 
tourna la tête à droite et à gauche, regardant, cher- 



LA CONFESSION D'UN ABBÉ 24< 

chant à voir; mais un voile s'amassait sur ses yeux. 
Ses prunelles dilatées m'enveloppèrent sans m'étrein- 
dre. Tout lui échappait. 

Je ne pus retenir un murmure d'épouvante : 

— Docteur! docteur! 

Gomme si j'avais eu besoin de rappeler son devoir 
à ce grand médecin! 

11 me rappela le mien, enlevant les yeux au plafond. 
Je tombai à genoux ; mais j^oubliais que j'étais prêtre : 
savais-je encore que j'étais chrétien? J'étais tremblant 
devant ce supplice qui m'apparaissait comme une pé- 
ripétie dernière d'un meurtre accompli par moi. Je 
voyais pâlir, et pour ainsi dire se dissoudre dans une 
vague blancheur, ce beau visage dont j'aurais voulu 
retenir sous mon regard les lignes délicates et super- 
bes, le rayonnement même fiévreux. 

J'étais désespéré et je n'étais que désespéré. 

Reine ne reprit plus connaissance. Il y a de ces 
chutes subites dans les crépuscules que la volonté 
prolonge. La mort a de ces revanches soudaines, sour- 
noises, après avoir cédé. 

A plusieurs reprises, le docteur, tout en donnant à 
la malade ces soins inutiles qui sont les dernières pié- 
tés de la science envers l'inconnu, me toucha l'épaule 
pour m'avertir de me retirer. 

Mais je ne comprenais pas. J'attendais, ou l'irrépa- 
rable ou le réveil. Je ressaisissais dans ma mémoire, 
je retenais les paroles que Reine avait prononcées quel- 
ques minutes auparavant, comme si elles eussent été 
emportées à demi déjà dans un lointain qui me les 
volait. Je voulais lui parler à mon tour, l'évoquer, la 
ressaisir. Si j'avais pu, si j'avais osé lui dire ce que 
j'avais dans l'âme, peut-être bien qu'elle eût hésité à 

14 
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mourir. Sa main n'était pas froide; je l'empêcherais 
de se refroidir sous ma bouche. Il était impie de son- 
ger à me renvoyer, tant que sa main ne serait pas re- 
froidie. 

Devant l'obstination de ma douleur, le médecin fut 
obligé de devenir clair, catégorique ; il me dit avec 
autorité, mais doucement: 

— Votre place n'est plus ici, monsieur... Voulez- 
vous dire à la religieuse d'entrer? 

J'obéis. Je me levai, je reculai. Le docteur en pre- 
nant ma place, en se penchant de nouveau sur la ma- 
lade, me la cacha. Je reculai jusqu'à la porte de la 
chambre qui communiquait avec celle de la nourrice. 

La religieuse, tout en étant prête à entrer dans la 
chambre de la malade, regardait ma fille qu'une belle 
paysanne allaitait. Elle fut frappée de ma pâleur et 
comprit. 

— Ahl la chère dame! murmura-t-elle en froissant 
son chapelet, a-t-elle demandé un prêtre? 

Elle passa vivement devant moi, referma la porte, 
me laissant devant ce groupe de la nourrice et de mon 
enfant. Je ne pouvais pas pleurer. Cherchant à me re- 
tenir à une image vivante, je contemplai ce pauvre 
petit être qui m'était légué. 

La nourrice, gênée de cette contemplation et trou- 
blée de ce qui se passait de l'autre côté de la porte, 
me dit, croyant parler à un médecin : 

— C'est un grand malheur qu'une si jolie petite fille 
qui ne demande qu'à vivre fasse mourir sa mère ; elle 
a pris le sein tout de suite I 

Ces mots me donnèrentle frisson. J'étais condamné 
^ ne pouvoir prononcer une parole. Je me retournai 
vers la chambre de Reine. Mais de quel droit, main- 
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tenant, en aurais-je franchi le seuil? Le masque de 
médecin ne pouvait plus me servir; on n'avait besoin 
que d'un prêtre, et je n'étais plus prêtre! Je n'osai 
rester. 

Je ne sais comment je sortis, sans tomber à 
genoux, pour demander pardon à ma fille de la vie 
qu'elle recevait, pour demander pardon à la mère de 
de la mort que je lui avais donnée. 

Je m'en allai, à tâtons, dans cet appartement obscur, 
courbé sous ma douleur, la retenant; je gagnai l'esca- 
lier et je le descendis, m' arrêtant à chaque marche, 
m'imaginant qu'on allait me rappeler, que Reine n'é- 
tait pas mourante, qu'elle avait encore des choses à 
me dire. Ou bien, espérant qu'on me heurterait, qu'on 
me chasserait comme un intrus, comme un meurtrier. 
J'avais besoin d'être frappé physiquement, d'être in- 
sulté. Ce coup invisible, ce châtiment silencieux était 
trop lourd à porter. 

Au bas de l'escalier, sur la dernière marche, dans 
la nuit, je m'assis et j'attendis; puis, entendant du 
bruit au premier étage, voyant reparaître une lueur 
semblable à celle qui nous avait accueillis, je me re- 
dressai, je traversai le vestibule et la cour, m'évadant 
de la mort de Reine, comme je m^étais évadé de son 
amour. 

La porte cochère était entr'ouverte, une lumière 
était allumée dans la loge du concierge. Quelqu'un 
était sorti en courant; sans doute, la religieuse avait 
envoyé chercher le prêtre. Je ne voulus pas le ren- 
contrer; le jour eût reparu soudainement pour me dé- 
noncer à lui. 

La voiture du docteur était toujours à la porte: j'y 
montai, et là, enfermé, bien seul, j'eus la force de 
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pleurer comme j'avais pleuré dix-neuf ans auparavant, 
dans le jardin de Ghavanges, quand je croyais tout 
perdu; comme j'avais pleuré, huit mois auparavant. 

Je restai une heure dans cet abandon, secoué de 
remords qui m'entraient comme des pointes aiguës 
dans toutes mes fibres, secoué de désespoirs qui al- 
ternaient avec mes remords, me trouvant odieux de 
vivre, puisqu'elle mourait par moi, et m'étonnant tout 
ensemble que Dieu permît cette mort, et qu'il eût 
ainsi châtié un amour dont il avait vu la pureté pri- 
mitive et la sincérité. 

La glace de la voiture était levée; je vis passer à 
plusieurs reprises, comme à travers un brouillard, des 
ombres qui entraient dans l'hôtel ou qui en sortaient... 

Au bout d'une heure de cette torture, le docteur 
ouvrit la portière. 

— Je pensais vous trouver là, monsieur l'îJDbé, me 
dit-il avec la môme douceur, mais en me traitant 
maintenant de prêtre, et non plus d'homme du monde. 

Espérait-il ainsi me donner plus de courage? 
Croyait-il nécessaire de me rappeler que je devais 
élever ma douleur et l'idéaliser? 

— Elle a bien souffert? demandai-j^ à voix basse. 
Je ressemblais à un de ces meurtriers qui ont la 

curiosité de leur crime et qui retournent au cadavre, 
pour en mesurer la plaie. 

— Non, me répondit le docteur, elle avait presque 
fini de souffrir quand vous êtes venu. Le cerveau est 
si vite atteint! Je suis étonné de la lucidité qu'elle a 
gardée, pendant une partie de votre visite. 

La voiture partit ; le docteur me reconduisait. 
Il me donna en route des explications, que j'écoutai 
cette fois et que je compris, sur la maladie de la du- 
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chesse. Ces détails techniques, douloureux pour tout 
homme qui les eût reçus à propos d'une femme ardem- 
ment aimée, Tétaient doublement pour moi, prêtre, 
en dénudant une fois de plus la pudeur de mon amour. 
Je dus apprendre, malgré les précautions du récit, que 
cette grossesse tardive avait rendu plu^ difficile la 
délivrance. Depuis plusieurs mois. Reine était malade. 
Le docteur avait redouté qu'elle ne pût atteindre le 
terme ordinaire; elleTavait devancé d'un mois. Pen- 
dant deux ou trois jours on avait espéré le salut; puis 
une péritonite était survenue, que les médecins les 
plus exercés, réunis en consultation, n'avaient pu 
conjurer. 

Le docteur essayait de lasser ma douleur par les 
détails mômes. 

Quand je fus arrivé à ma porte : 

— Je reviendrai vous voir demain, me dit-il avec 
bonté. Vous êtes mon malade, vous m'êtes confié. 
Nous avons aussi à nous concerter pour le legs qui 
nous a été fait... J'ai envoyé, cette nuit môme, une 
dépôfche au duc. Il est convenable qu'il revienne. J'o- 
serai lui dire bien des choses... Quant à vous, je ne 
vous demande pas d'avoir du courage. Vous en 
avez. Voulez-vous me permettre seulement, à partir 
de cette nuit, de vous considérer comme mon ami... 
comme mon enfant. Puisque je suis le grand-père de 
cette petite fille, il faut bien que vous soyez mon 
fils. 

Je répondis par un sanglota cette effusion cordiale. 
Je crois me rappeler que le docteur me serra dans 
ses bras, me secoua... Je montai chez moi en haie- , 
tant, et enfermé, libre, je pus laisser rugir tout à son 
aise mon effroyable douleur. 

14. 
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Je ne dois plus que la confession de mes inquiétu- 
des paternelles. 

Je me suis cru obligé de raconter, en détails, l'his- 
toire de cette paternité coupable. Mais j'ai tenu à 
montrer comment eDe devait inspirer de pitié. J'ai 
eu peur si souvent d'avoir besoin de m'adresser à des 
cœurs, farouches dans leurs vertus ou leurs préven- 
tions, qui verraient, d'abord et surtout, dans ma'fille, 
un scandale monstrueux, que j'ai toujours eu la crainte 
d'oublier une excuse concernant sa naissance. 

Ce n'est pas mon pardon que je plaide, c'est celui 
de cette chère et belle innocente. 

J'ai abrégé, j'ai refroidi bien des confidences dont 
je n'ai montré que la cendre, dont j'ai gardé le feu... 

On me dispensera donc de raconter ma douleur, 
mon deuil, mon remords, mes visites au tombeau de 
la duchesse de Thorvilliers, si vite abandonné par 
ceux qui le firent bâtir fastueux et mensonger. 

Tout ce côté sombre de ma vie, saignant encore, 
je le garde. Il est inutile au but que je veux atteindre. 
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J'ai tant à parler de ma fille, que je ne parlerai plus 
autant de moi. 

Je le répète, si j'écrivais un livre, j'aurais quelques 
chapitres de mélancolie à ajouter, et pour ceux qui 
veulent dans les histoires romanesques, invraisembla- 
bles à force de vérité, autre chose que Textraordinaire 
dans les événements, c'est-à-dire un intérêt philoso- 
phique, cette analyse du veuvage d*un prêtre, qui ac- 
ceptait la paternité comme une grâce et une expiation, 
cette analyse-là serait curieuse à faire, curieuse àlire. 

Mais il suffît aux hommes discrets et graves qui 
doivent lire spécialement ces pages, de savoir que, si 
je fus accablé de ce malheur, j'eus bientôt repris le 
courage, Ténergie, l'activité nécessaires pour veiller 
sur mon enfant. 

Le duc joua convenablement son rôle. Il revint assez 
à temps pour les funérailles ; il eutTapparat d'un très 
grand deuil. 

Le docteur, dans plusieurs conférences, régla avec 
lui ce qui concernait la petite fille, et le duc parut très 
reconnaissant au grand médecin de la peine qu'il ac- 
ceptait. Il s'excusa, pour sa part, de ne pouvoir gar- 
der près de lui son enfant. Il n'avait ni mère, ni sœur, 
ni cousine, aucune parente à qui il pût la confier. 
Tous les arrangements que le docteur prendrait, et 
qui seraient compatibles avec le nom de Thorvilliers, 
avec l'affection légitime d'un père pour sa fille, avec 
la fortune aussi dont l'enfant héritait et dont il avait 
à régler l'emploi, étaient acceptés d'avance. 

Il ne voulait certes pas qu'on mît vulgairement en 
nourrice la fille du duc de Thorvilliers! Mais il con- 
sentit à ce qu'on louât pour elle, aux portes de Paris, 
à Meudon, dans une situation particulièrement salu- 
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bre, une jolie villa; qu'une dame présentée par le doc- 
teur, eût la direction de cette nursery élégante. Il prit 
lui-môme la peine de visiter une fois l'installation, 
trouva tout parfait, et déclara qu'il pourrait repartir 
désormais sans inquiétude. Les intérêts qu'il avait en 
Italie nécessitaient son prompt départ et servaient sa 
douleur. 

Il comptait bien, d'ailleurs, recevoir du docteur des 
bulletins réguliers sur la santé de la petite fille ; tous 
les mois, ce serait assez. 

Je ne sais au juste tout ce qui fut dit dans ces con- 
férences courtes, hâtives. Je crois qu'il fut inutile aii 
médecin d'exercer aucune pression, ni de faire au- 
cune allusion à ce qu'il savait. 

Le duc, convaincu de la fermeté, de l'habileté, de la 
discrétion du savant, n'eut pas la maladresse d'hési- 
ter, et ne joua que tout juste ce qu'il fallait pour la 
comédie sentimentale et paternelle à laquelle sa pre- 
mière fourberie le condamnait. 

Quant à moi, je n'apparus pas dans ces explications. 
Qu'étais-je? Une nuée qui avait contenu un orage, un 
fantôme de nuée vide et éraillée qui flottait à l'horizon. 
Il ne convenait pas au duc de s'inquiéter de moi, de 
paraître rien prescrire ou rien défendre qui me con- 
cernât. 

J'ai dit que l'enfant de la duchesse héritait de la 
grande fortune qui n'avait pas été adjugée par contrat 
au duc de Thorvilliers. Gaston, pour épouser cette 
riche héritière prévenue contre lui, avait dû se défen- 
dre d'un calcul d'intérêt. Il l'avait pris de très haut, 
quand le vieux notaire de la famille de Chavanges 
s'était excusé pour des conditions qui étaient tradi- 
tionnelles dans la famille. 
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Ce désintéressement, assez habile dans le présent, 
ot qui ne pouvait être préjudiciable dans Tavenir que 
si le duc n'avait pas d'enfant, avait été pour Reine 
une des raisons déterminantes de ce mariage. La 
jeune fille qui se croyait trahie, méconnue par moi, 
s'était dit qu'après tout Gaston était moins ambitieux 
de fortune qu'elle ne l'avait cru. Elle l'estima presque 
de n'avoir pas été un spéculateur, le jour oîi il avait 
conduit à Tau tel l'amie d'enfance, l'admirable créature 
qu'un grand désespoir lui donnait à consoler. 

Cette résignation du duc à un contrat qui limitait sa 
gestion des biens de la duchesse, facile au début, de- 
vint bientôt forcée. La duchesse, en se réveillant de 
ce sommeil douloureux de son âme, pendant lequel 
elle s'était livrée à un homme qu'elle n'aimait pas, 
n'avait pu songer à corriger par des libéralités dont 
elle avait gardé le droit, ce qu'il avait pu y avoir de 
rigoureux ou d'injuste dans les précautions du con- 
trat. 

Gaston avait donc un intérêt positif à être père. La 
crainte d'un scandale et d'un ridicule désastreux, qui 
se mêle toujours aux plus tragiques aventures conju- 
gales, ne l'eût pas arrêté, que la raison écomique l'eût 
fléchi. C'était à son orgueil à s'arranger avec sa rési- 
gnation. 

Si Gaston songeait à moi, s'il pouvait me supposer 
(ce qui eût été bien invraisemblable de sa part) une 
tendresse paternelle capable de me pousser au rapt 
de mon enfant, il était si sûr de sa force, si certain de 
n'avoir qu'à étendre la main, qu'à faire un signe pour 
écraser le prêtre interdit, qu'il ne craignait rien. D'ailr 
leurs, le docteur était ma caution, et puis Gaston pou- 
vait me haïr, mais il ne pouvait pas ne pas m'estimer. 
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Il est plus facile de duper son cœur que sa raison, 
de s'infiltrer la haine que le mépris. 

— Me haïssait-t/-il? me hait-il? Je n'en sais rien. 

Tout homme d'esprit a un fonds inaltérable de jus- 
tice qu'il violente, à son gré, mais qu'il ne peut mé- 
connaître. Voilà pourquoi il y a toujours une res- 
source pour la vertu avec un coquin spirituel qu'on 
peut convaincre, et pourquoi il y a-t-il toujours aussi 
un danger permanent pour l'innocence devantl'égoïsme 
avisé qui ne veut pas qu'on le persuade. 

La méchanceté est une des formes de l'ignorance, 
et souvent une des feintes de l'esprit. La brute se sa- 
tisfait; l'homme d'esprit se contraint dans la méchan- 
ceté. 

Voilà mon sentiment. Je veux être juste envers 
l'homme que je veux vaincre. 

Je crois donc que si je pouvais, que si quelqu'un 
pouvait offrir aujourd'hui au duc de Thorvilliers un 
gendre plus riche, plus en crédit, non en France, mais 
dans le grand monde européen, que le piètre débauché 
qu'il a choisi, il consentirait à l'échange. 

Ce n'est pas par férocité d'instinct, par vengeance 
fatale qu'il livre cette belle et pure victime à ce 
monstre. 

Il y a bien de tout cela dans sa conduite ; mais il y 
a surtout le dédain du bonheur des autres, l'ambition 
de l'influence, de la fortune, l'esprit d'orgueil. Il fau- 
drait lui prouver que son calcul est maladroit, pour le 
dissuader d'une action vile, dont il ne voit que les 
avantages mondains. 

Après tout, ce, mariage, envié par bien des mères, 
n'a d'inconvénient qu'à cause de l'état physique du 
prince de Lévigny. Mais le prince est homme du 
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monde, et parera sa pourriture. Peut-être n'est-il pas 
inguérissable! Mais s'il Tétait, sa mort, pourvu qu'elle 
arrivât quand le duc aurait obtenu de cette alliance 
tout ce qu'il en espère, laisserait uijie jeune veuve très 
ricbe, très jolie, qui pourrait être Tenjeu d'une nou- 
velle spéculation. 

Voilà ce que pense le duc de Thorvilliers, et voilà 
ce qui m'épouvante. Voilà ce qui sert de prétexte à sa 
vengeance. Mais encore une fois, il n'y aurait pas de 
vengeance, si le duc trouvait plus d'intérêt à un bon 
et honnête mariage. Est-ce là l'envers ou le beau côté 
du crime? 

Dieu sait si j'ai cherché ce beau et loyal mariage, si 
je l'ai rêvé, si, un moment même, je n'ai pas cru Tavoir 
trouvé! Mais que puis-je tout seul, pauvre, désarmé, 
redevenu obscur, interdit? 

Ah! si j'avais le temps de redevenir le prêtre célè- 
bre, honoré, respecté d'autrefois,je pourrais peut-être 
à moi seul sauver ma fille ! , 

On m'a offert plusieurs fois de me relever d'un châ- 
timent que j'ai si facilement accepté qu'il semble plutôt 
une humiliation volontaire. On trouve, en tout cas, 
que j'ai assez expié cette faute, restée mystérieuse, 
vague. Les prêtres avec qui j'ai conservé des relations, 
ne sentant en moi ni révolte contre l'Église, ni cause 
de séparation plus longue, m'ont souvent offert leur 
intervention. Même aujourd'hui, après des refus qui 
tenaient à mes scrupules paternels, je n'aurais qu'à 
consentir à ma grâce ! 

A quoi bon? Je n'ai pas le temps ; le danger est là; 
menaçant, terrible. On tue ma fille! Puis-je agir mieux 
que je ne le fais? Puis-je lui crier, à cette chère vic- 
time, que je suis son père? que l'autre la sacrifie, la 
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vend? Elle ne le croirait pas ; je Tai si purement éle- 
vée ! D'ailleurs elle est enchaînée par son nom. 

Jenepuislui ûétrir le cœur pour la sauver, lui donner 
le mépris de sa mère, T horreur de ma paternité sacri- 
lège, en lui donnant Thorreur de la paternité appa- 
rente I 

Voilà pourquoi j'appelle les honnêtes gens à mon 
secours. 

Quand ma fiUe fut installée à Meudon, il me fut fa- 
cile de louer une maisonnette tout près de là, et grâce 
au docteur X., qui sut me présenter avec assez de 
franchise, comme son ami, pour ne pas mettre en dé- 
fiance la dame chargée de veiller sur la petite Marie- 
Louise; grâce peut-être aux conjectures que fit discrè- 
tement cette dame, qui ne devinrent jamais de sa part 
l'objet d'une tentative de curiosité ; grâce à la nourrice 
qui m'avait vu chez la duchesse de ThorvilUers la nuit 
de la mort, et qui me prenait pour un médecin, je fus 
admis sans difficulté dans la villa, amené par le doc- 
teur, et quand j'appris que le duc, les affaires réglées, 
était reparti pour l'étranger, j'y vins assidûment, quo- 
tidiennement, m'initier à cette joie d'être père, regarder 
fleurir et s'épanouir ma fille. 

Ce cher petit être, que je vis tout de suite dans sa 
beauté future, et qui dès le premier jour m'apparut 
rayonnant, ineffable, comme ces enfants divins aux- 
quels les peintres donnent l'indulgence des fautes, dès 
les premiers balbutiements de la crèche, et qui bénis- 
sent de leurs doigts levés le monde, tout en cherchant 
la mamelle, cette adorable créature paraissait me 
comprendre. 
Elle ne me consola pas. Les enfants, môme quand 
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on peut les avouer, après un grand deuil, n'en conso- 
lent pas ; ils ajoutent à la sensibilité, loin de la calmer. 
On leur doit de pleurer plus aisément : c'est là leur 
grand bienfait. 

Les joies particulières de la paternité ont ce mérite 
de ne rien distraire des émotions pieuses dont le cœur 
s'est empli. Ma fille mettait plus de ciel au-dessus, 
autour de ma douleur, et quand je la regardais dans 
ses langes, la dilatation de cet orgueil caché qui me 
gonflait le cœur, me soulevait de la terre, bien haut. 
Parfois, je me rêvais agenouillé dans un nuage, au 
pied d'un bambino qui m'emportait avec lui vers Dieu. 

Mais les voluptés les plus profondes, les plus réel- 
les, les plus humaines de cette contemplation m'étaient 
révélées dans lès promenades que Ton faisait, par les 
beaux jours, dans la forêt. 

La voiture s'arrêtait dans l'allée; la nourrice et la 
dame de compagnie entraient sous les arbres. Alors 
j'intervenais ; je prenais un prétexte, ou plutôt je n'en 
prenais plus au bout de trois ou quatre fois, et, m'en- 
parant de ma fille, j'étais père librement, au murmure 
des feuilles dans les arbres, au gazouillement des oi- 
seaux qui chantaient le cantique de la vie ; je la portais, 
je la berçais, je la regardais, je la buvais des yeux, 
l'effleurant, la goûtant de temps en temps de ma bou- 
che, voulant lui communiquer mon âme, le secret de 
ma paternité, dans le souffle chaud et tremblant dont 
je l'enveloppais. 

Je connus toute la plénitude de ce sentiment, supé- 
rieur à tous les autres, celui qui donne à l'homme plus 
qu'il ne lui promet, dont les déceptions sont encore une 
ivresse, puisqu'elles révèlent la gloire secrète du mar- 
tyre. 

i5 
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Le roi Lear es.t digne d'envie ; il souffre par tout ce 
qu'il y a de divin dans Thomme. 

Comme je m'émerveillais de cette vocation pater- 
nelle, qui m'agrandissait en élargissant ma vie!... 

Je ne veux faire aucune théorie, et ce n'est pas le 
cas de plaider une cause sociale, quand je plaide ma 
cause particulière. Les prêtres qui ont eu besoin de se 
marier sont des avocats suspects du mariage. On les 
croirait davantage, s'ils étaient désintéressés. Je ne 
veux pas, même à bonne intention, me dissimuler 
derrière les autres hommes,et solliciter les sympathies, 
en parlant au nom d'une foule. Je dirai seulement qu'il 
y a bien de l'amour paternel comprimé, déçu, refoulé, 
inconscient, dans des ardeurs, dans des résolutions de 
sacrifice qui se croient désintéressées des passions 
humaines. 

Quant à moi, je me trouvais, je me découvrais ; je 
savais pourquoi j'avais été amoureux de la pureté. 
J'étais dans la vie, pour aimer surtout de cet amour 
qui contient tous les autres. 

Quand je me croyais poète, je cédais à un courant 
de tendresse qui me faisait rêver une œuvre palpitante 
à créer, à aimer. 

Quand j'aimais de cet amour violent, viril, humain, 
dont les fièvres étaient entrecoupées d'apaisements 
chastes comme des bénédictions, je cédais à un amour 
qui ne se fût satisfait de rien d'égoïste et de simple- 
ment terrestre. 

Quand, me croyant trahi, j'allais me jeter grelottant 
d'amour, avec un désespoir filial, au pied de la croix, 
c'était la vocation trompée de l'amour paternel qui me 
prosternait. 

Combien de fois, à l'écart, sous les arbres, tout seul, 
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en murmurant à Toreille rose, aux yeux voilés de longs 
cils, à la bouche moulée parrallaitement, ces mots qui 
me semblaient une formule créatrice, un fiât /w^ prêté 
par Dieu aux hommes : Ma fille ! ma fille ! combien de 
fois ne me suis-je pas rappelé que du haut de la chaire, 
dans certaines minutes d'extase évangélique, j'avais 
eu du plaisir à dire à ceux qui m'écoutaient : Mes en- 
fants! mes fils! 

Ma fille me donnait le droit de penser à sa mère. Il 
me semblait que mon amour était légitimé dans le passé 
par cette innocence qui le purifiait dans Tavenir, 
dans l'infini. Je n'évoquais rien de profane; je voyais 
Reine de Chavanges pâle, mourante, brisée de sa ma- 
ternité, me confiant notre fille, et en lui jurant de la 
protéger, de la garder avec un amour jaloux, qui 
nous unissait au delà de la mort, je la remerciais de 
m'avoir légué ce trésor. 

Quelle eût été ma vie, si j'avais appris que la du- 
chesse de Thorvilliers était morte, laissant une fille, 
et sans que j'eusse aucun moyen de m'en approcher! 

Je frémissais, en la serrant contre ma poitrine, à 
ridée que j'aurais pu la désirer, en être séparé. 

J'aimais passionnément le bon docteur,, pour avoir 
été le confident de Reine, pour rester le mien, pour me 
garantir cette possession de inon enfant. 

Hélas! je ne prévoyais pas, je ne voulais pas pré- 
voir que la séparation était inévitable, foudroyante... 

Pendant six ans tout entiers, qui furent six années 
de printemps, d'aurore, de fleurs épanouies, de par- 
fums, sans hiver, malgré les hivers (car les contem- 
plations auprès du feu valaient les promenades au 
bois), pendant six ans, je savourai, je n'ose dire ce 
bonheur, mais cette vertu qui me rachetait. 
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Pendant six ans, j'eus une famille. J'avais avec le 
docteur toutes sortes de consultations, à la moindre 
indisposition de ma fille. Je lui appris ses premiers 
mots; je les entendis le premier. J'éveillai sa petite 
conscience. C'est moi qui lui enseignai à marcher, et 
quand elle trébuchait, j'étais aussi ravi qu'effrayé, car 
j'étais, d'avance, accroupi, courbé, prosterné devant 
elle et je pouvais la recevoir dans mes bras, comme 
dans un refuge, la rassurer en l'embrassant, me relever 
en l'emportant!... 

Le duc recevait des nouvelles du docteur, en en- 
voyait, sans donner aucune instruction superflue. Moi, 
je m'appliquais à restreindre, à dissimuler ma pos- 
session, à mesure que ma fille grandissait. 

Ce ne fut pas moi qui lui enseignai le mot papa. 

Mais en encourageant celle qui le lui apprenait, je 
savourais la mélodie de cette formule enfantine et je la 
prenais pour moi. 

On ne m'appelait que le docteur Hermann, à la villa 
de Meudon et dans le pays. Le grand médecin lui- 
même donnait l'exemple. Il avait d'abord souri de 
cette tricherie; puis il avait fini par s'y habituer tout 
le premier, .et quand je lui faisais parfois remarquer 
en plaisantant que je n'avais pas de brevet, il me ré- 
pondait à demi sérieusement : 

— Voilà une petite fille qui vous donne vos grades. 
Vous verrez que vous serez bientôt aussi médecin que 
moi. 

Mes prescriptions, en effet, en l'absence du docteur, 
étaient reçues avec autant de déférence que s'il les 
avait formulées lui-même. 

Ma fille s'appelle Marie-Louise. La duchesse, qui 
l'avait fait baptiser, le jour même de sa naissance, 
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avait voulu qu'elle eût ces deux noms, qui étaient ceux 
de sa mère. Le dernier m'associait indirectement à ce 
baptême, mais, sous prétexte d'abréviation, je disais 
simplement Louise. 

Quand elle put parler, elle m'appela mon ami, et je 
partageai ce terme avec le docteur. 

Au bout de six ans de cette vie contemplative, qui 
me paraissait si belle, que je la croyais étemelle, un 
jour, vers midi, le docteur vint me trouver. 

Ce n'était pas Theure des visites du docteur, qui 
étaient matinales ou tardives. 

Je n'eus besoin que d'un regard, pour comprendre 
qu'il m'apportait une mauvaise nouvelle. 

— Louise est malade? 

— Non, mais le duc est à Paris, et je l'attends. 

— Pourquoi? 

— Il vient chercher sa fille. 

— Sa fille! 

Cela me parut subitement monstrueux que cet 
homme eût des droits sur mon enfant et songeât à 
venir la chercher. 

— Il ne faut pas qu'il l'emmène, docteur. 

— Vous êtes fou, mon pauvre ami. 

En effet, j'étais fou; car je sentis immédiatement, 
dans ma tête, le retour d'une idée folle que j'avais 
eue et repoussée souvent, l'idée d'enlever ma fÛle, de 
partir avec elle, de fuir au loin, de disparaître pour 
le monde. 

C'était le droit de mon cœur, c'était le devoir de 
ma sollicitude paternelle. Ce qui m'était resté de for- 
tune, après le naufrage de ma charité, suffirait à nous 
faire vivre, et puis je travaillerais, je donnerais des 
leçons à l'étranger. Quel bonheur ! Travailler pour elle I 
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Le docteur qui m'observait vit ce rêve insensé mais 
naturel, flamber dans mes yeux. Il appuya sa main 
douce et ferme sur ma main, ainsi qu'il avait fait six 
ans auparavant, et me répéta ce qu'il m'avait dit dans 
la nuit funèbre : 

— Du courage, mon ami. 

N'était-ce pas un appel direct à ma raison? 

— J'aurais du courage, répondis-je avec un embar- 
ras mal dissimulé, s'il ne s'agissait que d'une sépara- 
tion ; mais pouvons-nous savoir ce qu'il fera de cette 
âme? 

Le docteur eut un sourire de compassion à cette 
subtilité, à cette hypocrisie de ma conscience. Le père 
doublé du prêtre se servait de ce biais. Était-ce bien 
l'âme de ma fille que je voulais garder? N'était-rce pas 
aussi, et surtout, cette petite tête rose, ces cheveux 
bouclés, cette bouche adorée qui versait des harmo- 
nies si profondes et si délicates dans le mot d'awz? 

— Rassurez-vous, me dit l'excellent docteur, avec 
une prescience admirable, cette enfant est un otage 
trop précieux pour que le duc n'en ait pas grand 
soin. 

— J'ai peur de ses soins 1 

— Dites que vous en êtes jaloux ! 
Je répondis par un soupir. 

— Eh bien! nesuis-jepas là, continua le médecin? 
Pendant ces six années, le duc m'a donné des droits 
que je continuerai à faire valoir, et m'a confirmé ceux 
que j'avais reçus; et, à moins que je ne meure bien- 
tôt... 

Il s'interrompit, frappé peut-être de cette éventua- 
lité, plus menaçante pour moi que pour lui. 
Étrange égoïsme de la passion paternelle, j'eus un 
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petit frisson ; je regardai le docteur avec des yeux de 
médecin; je ressentis l'effroi de son âge; il avait 
trente ans de plus que moi. En effet, il pouvait mourir 
bientôt! Je n'avais pas pensé à cela. Que devien- 
drais-je, s'il mourait, si je restais seul! Il ne me res- 
terait que la ressource de ce vol de mon enfant. 

Mais quand le duc me l'aurait reprise, et l'aurait 
gardée pendant quelques années ou quelques mois 
même, me serait-il possible de la retrouver comme 
je la lui laissais? M'aimerait-elle encore? A six ans 
on oublie vite! Qu'est-ce que le souvenir pour ces 
ailes qui ne s'alourdissent de rien jusqu'à ce qu'elles 
aient la force de voler seules ! Reconnaîtrait-elle son 
bon ame'dansle ravisseur qui viendrait l'enlever à ses 
curiosités nouvelles? N'invoquerait-elle pas son faux 
père pour se défendre de son père véritable? 

J'eus la terreur de ce danger, avec celle de la mort 
possible du docteur. 

— Il serait plus prudent de ne pas la laisser partir! 
dis-je naïvement. 

— De quelle façon? 

— En osant poser des condictions au duc. Vous 
savez que je puis le démasquer, que j'ai une arme... 

Le docteur, cette fois, haussa doucement les épau- 
les. 

— Pauvre ami! De quelle arme parlez-vous? De 
cette lettre qui vous a été léguée? C'est tout au plus 
une arme défensive contre le mari: ce n'en est pas 
une contre le p^re putatif. C'est l'illusion, le prétexte 
d'une mourante, pour vous faire aimer la vie. Que 
ferait au duc cette bulle de savon? Nous nous heur- 
tons à un fait brutal. 11 est le père selon la loi, et 
quand vous le menaceriez de démontrer que vous êtes 
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le père selon la nature ; que cette paternité clandes- 
tine est une revanche de sa félonie, vous auriez remué 
de la honte autour de votre fille, autour de sa mère, 
autour devons, sans entamer, sans érailler seulement 
le granit sur lequel il s'appuie. Prenez garde! si vous 
tentez un acte violent, vous autorisez le duc à user 
de tous les moyens violents pour se défendre. La lé- 
galité est pour lui; ne mettez pas encore de son côté 
la pudeur, et ne Tobligez pas à paraître défendre 
l'honneur de sa femme, la légitimité de son enfant... 
Soumettez-vous, mon ami. 

— Me soumettre à ne plus la voir! à la perdre 
pour toujours! 

— Qui parle de cela? C'est une crise, mais ce n'est 
pas une maladie, fatalement mortelle. Je n'en connais 
pas qui doive décourager le médecin. Est-ce que je 
vais être obligé, mon ami, de vous parler du bon 
Dieu, qui se mêle parfois des intérêts des honnêtes 
gens? Laissez-moi faire. Je m'imagine que le duc 
tient à une démonstration paternelle, plus qu'à l'exer- 
cice mensonger de sa paternité légale. On lui aura 
sans doute demandé trop souvent des nouvelles de sa 
fille ; il veut en donner, en la montrant. Il craint qu'on 
ne trouve les années de nourrice un peu longues. Cette 
enfant le gênerait ; il ne la prend que pour mettre 
plus de précaution dans sa façon définitive de la pla- 
cer, hors de sa vie galante et affairée. Croyez-moi, 
c'est une épreuve de quelques mois, de quelques se- 
maines, de quelques jours. Résignez-vous, et comptez 
sur moi. 

Il fallut bien me résigner. 

Le duc vint dans la journée; le docteur l'attendait 
à la villa. Quant à moi, je le guettai de loin. 
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Je trouvai qu'il restait bien longtemps. 

Enfin, vers cinq heures, le duc sortit de la villa te- 
nant par la main Louise, pimpante, habillée de ve- 
lours, de dentelles, qui sautillait, en remuant les plu- 
mes d'un grand chapeau. Elle s'admirait; elle se savait 
belle ; dès la première entrevue, il lui avait appris la 
coquetterie ; elle montait gaiement dans la belle voi- 
ture qui venait la chercher. 

Elle ne songeait guère à son bon ami I Le docteur 
qui était resté à Meudon, sacrifiant, ce jour-là, sa 
clientèle, afin de ne perdre sans doute aucun détail 
de ce qui se passerait, et sous le prétexte de causer 
longuement avec le duc de la santé de l'enfant, le 
docteur prit bien garde que Louise ne pensât à moi. 

Du massif d'arbres, dans une avenue où je m'é- 
tais établi, sans être vu, j'assistai à ce départ. J'en- 
tendis le roulement de la voiture sur le sable; je crus 
qu'un petit bruit, clair, sautillant, comme celui d'un 
rire enfantin qui s'envole, accompagnait ce roulement. 
Le duc avait fait monter le docteur avec lui. La 
femme de chambre suivait dans la voiture du docteur. 
La dame de compagnie qui devait rejoindre, plus 
tard, Louise à l'hôtel de Thorvilliers restait pour tout 
fermer dans la villa, pour veiller au déménagement. 

Un léger tourbillon de poussière s'éleva derrière le 
landau du duc, comme un symbole de tout ce qui 
finit et ne laisse plus de trace ; puis tout disparut. 

Je restai jusqu'à la nuit close, sentant et laissant 
saigner ma déchirure. Je pleurais et je murmurais, 
de minute en minute : ma fille ! ma fille I ma fille I 

Elle riait, en toute innocence, à son ravisseur. Ce 
beau rire avait dû s'augmenter, s'exalter en entrant 
dans Paris. Le duc avait dû faire une course triom- 
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phale dans le bois de Boulogne, dans les Champs- 
Elysées, pour se parer, devant tout Paris, de la petite 
duchesse qu'il ramenait, et elle, à la portière, battant 
des mains aux belles voitures, aux beaux cavaliers, 
entrant dans la féerie de ce piège, se trouvait bien 
contente, se servait des mots que je lui avait ensei- 
gnés pour exprimer sa joie, et proclamait que son 
papa était magnifiquement bon de lui montrer, de lui 
donner de si belles choses 1 

J'évoquais le triomphe: Peut-être sa grâce enfantine 
allait-elle entamer Tégoïsme, l'indifférence de cet 
homme! Peut-être lui qui réglait ses sentiments par 
vanité, - allait-il aimer ma fille, en faire la sienne ! 

Une âpre jalousie, celle qui met dans le sang des 
fureurs de meurtre, me saisit tout à coup. Mon Dieu, 
étais-je condamné à être toujours jaloux de lui, et 
devait-il me prendre toujours ce que j'aimais ? 



XXI 



Le lendemain de ce rapt de ma fille, de grand ma- 
tin, j'étais chez le docteur. 

— Eh bien? lui demandai-je tout haletant. 
L'excellent homme sourit de ma question, et aussi 

de ma pâleur, de Tangoisse peinte sur mon visage. 

Je ne connais rien de plus cordial, de plus accueil- 
lant, de plus consolant, de plus puissant que ce sou- 
rire des guérisseurs, quand ils se moquent doucement 
de la douleur, même la plus légitime. 

Je devins honteux de mon désespoir. 

Le docteur me raconta les incidents du voyage fait 
la veille, me désarma avec les petites mines de Ten- 
fant ; il n'eut pas de peine à me convaincre que le duc 
de Thorvilliers avait besoin de plusieurs jours pour 
prendre un parti. 

— J'avais bien raison, ajouta-t-il, il est très embar- 
rassé. Il essaiera peut-être d'une institutrice ; mais il 
comprend bien qu'il ne peut pas la laisser seule à 
Paris, dans un hôtel, et à aucun prix il ne veut traîner 
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une nursery derrière lui. Attendons. Il ne fera rien 
sans me consulter. 

Le docteur ajouta d'excellents conseils. Je ne de- 
vais compromettre par aucune démarche apparente 
le résultat attendu. Le duc ne paraissait pas soupçon- 
ner ma rivalité paternelle. L'enfant avait parlé de 
beaucoup de choses, mais n'avait pas parlé de moi. 
Les chances d'oubli augmenteraient avec les heures. 
Dans deux jours je serais efFacé, momentanément au 
moins, de cette mémoire ouverte, avide. Rien ne met- 
trait le duc en défiance. 

Je promis d'être prudent, patient; mais je ne pro- 
mis pas d'être calme. 

Les jours, les semaines, les mois mêmes s'écoulè- 
rent, et le duc ne savait que résoudre. Je n'apercevais 
Louise que par les après-midi ensoleillés, quand on 
la promenait aux Champs-Elysées. Elle ne descendait 
de voiture que pour faire quelques pas, accompagnée 
d'une femme de chambre, et suivie d'un valet de 
^ied. 

Je me gardais bien de me laisser voir. Ma fatuité 
paternelle voulait encore douter de son oubli. Je la 
suivais de loin, me dissimulant derrière les prome- 
neurs. Elle me paraissait plus jolie encore dans le 
luxe de ses toilettes. C'était un chef-d'œuvre encadré. 
Elle semblait heureuse. Était-ce son instinct féminin 
qui se satisfaisait de cette parure? Était-ce son in- 
stinct ingénu qui s'extasiait à propos de tout? Le bruit, 
les jeux divers l'émerveillaient. La voiture aux chèvres 
lui fit battre les mains. 

J'étais décidément oublié I Je ne m'en plaignais pas 
à moi-même. Je faisais le sacrifice de cette ingratitude 
inconsciente à la joie de la voir. 
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Comment n'aurais-je pas été consolé de cet oubli, 
en voyant trottiner sur l'asphalte des contre-allées ces 
chers petits pieds roses que j'avais tant de fois baisés, 
que je contemplais nus dans leurs bottines, et dont 
je croyais entendre de loin le pas marqué, sonore? 

Qu'on m'excuse d'évoquer ces enfantillages... Il n'y 
a pas de miette du bonheur paternel qui ne soit 
comme une miette de l'hostie consacrée et qui ne 
contienne l'être divin tout entier. 

Cette attente dura un an. Elle fut entremêlée d'a- 
troces souffrances. Les jours de froid et de pluie me 
laissaient seuls dans ce grand désert de Paris. Comme 
il y pleut souvent! Il faut avoir compté les jours de 
solitude pour le savoir. 

Il m'arriva plusieurs fois de m' approcher si près de 
ma fille, que je pouvais l'entendre jouer; que je pou- 
vais presque la toucher. 

Un jour, je me mis sur son passage ; elle me heurta, 
me regarda, et ne me reconnut pas. 

Ah! ce naïf oubli, je lui valus du moins de me bais- 
ser, pour ramasser je ne sais quel jouet qu'elle laissa 
tomber, et, en le lui rendant, j'osai effleurer sa joue 
avec mes doigts. Elle ne parut pas offensée et sourit. 

Une réminiscence involontaire s'éveillait-elle dans 
son cœur? La femme de chambre surprit ma familia- 
rité et s'en offusqua. C'était une femme de chambre 
nouvelle. Celle de Meudon avait été congédiée. Le va- 
let de pied me regarda avec hauteur. 

Je ne fis que sourire de cette insolence. Le sourire 
de ma fille ne me semblait pas payé assez cher. 

Au bout d'un an, le duc, qui avait fait de fréquentes 
et courtes absences, fit mander le docteur et le con- 
sulta. 
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La santé de Marie-Louise était le premier prétexte. 
Le mandat d'amitié reçu au lit de mort de la duchesse, 
et dont Gaston n'avait jamais osé mesurer l'étendue, 
était le motif réel. Le duc redoutait certainement ce 
grand et honnête praticien. Soupçonnant qu'il était 
initié à tous les secrets de sa vie, il le ménageait et 
s'en faisait un répondant devant sa propre con- 
science. 

Il y eut donc une délibération sérieuse sur le ré- 
gime à faire suivre par l'enfant, sur l'éducation à lui 
donner. 

Le duc parlait d'abord de la placer en Italie, dans 
un couvent, auprès de Florence, où les filles de grandes 
maisons, qui n'étaient pas élevées dans leur famille, 
recevaient des soins particuliers. 

Le docteur répondit, en souriant, qu'il lui serait 
bien difiBlcile d'aller, toutes les semaines, rendre à 
Marie-Louise les visites dont il avait l'habitude et le 
devoir. 

Le duc céda facilement ; il ne voulait que paraître 
céder. L'idée d'un grand couvent à Paris, du Sacré- 
Cœur, des Oiseaux, s'ofFrit tout naturellement. Mais 
avec un tact particulier, sans que nous eussions tou- 
ché ce point délicat dans nos conférences, l'excellent 
docteur combattit l'idée d'un couvent. Il pensait qu'il 
me serait plus difficile d'y entrer, de m'y faire des 
alliés. 

Au fond, le duc ne tenait au couvent que par pré- 
jugé nobiliaire, et quand le docteur lui eut déclaré 
qu'il découvrirait une institution digne d'une si noble 
élève, l'orgueilleux ne fit plus aucune objection. 

Mais où la trouver, cette institution exquise? 

Le docteur s'était, à part lui, réservé d'en causer 
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avec moi, avant de la désigner. Il s'agissait de mettre 
d'accord la vanité du duc, non seulement sa vanité 
intime, mais celle qui recherchait et absorbait les 
regards curieux, de son monde, avec ma sollicitude 
paternelle. Il fallait que M. de Thorvilliers n'eût pas 
à rougir devant ses connaissances, et que j'eusse ob- 
tenu le droit de voir ma fille. 

Grâce au docteur, ce problème fut résolu. 

Dans une des rares institutions de jeunes filles qui 
ont conservé un lustre aristocratique, on loua un pa- 
villon spécial, isolé, dans le jardin. La petite fille y 
fut très luxueusement installée, avec la femme de 
chambre et une vieille dame, veuve d'un officier re- 
traite, de grand air, pour accompagner l'enfant au 
dehors, et d'une infirmité suffisante pourvu' exercer au 
dedans que la surveillance nécessaire. 

L'enfant aurait à suivre les cours de l'institution et 
ne se mêlerait, pendant la récréation, aux élèves, 
qu'autant qu'il le faudrait pour la distraire. 

Le docteur avait très habilement, très judicieuse- 
ment calculé qu'une élève de cette importance, instal- 
lée dans de pareilles conditions, et pour une durée de 
temps assez longue, serait une trop belle aff'aire, pour 
qu'il ne posât pas des conditions à celle qui en profi- 
terait. Il avait un bénéfice à réclamer dans celui que 
faisait la directrice, et il l'exigea. 

Voici ce qu'il réclama et ce qu'il obtint . 

Je serais agréé comme professeur. Je ne prendrais 
la place de personne; je laisserais les appointements. 
J'aurais plutôt offert de payer le droit de professer* 

Le fameux sans dot est toujours un argument dans 
les affaires de ce monde ; mais il n'est pas le seul ar- 
gument. Comme je n'assistais pas à cette conférence 
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entre le docteur et madame Ruine t, je ne sais au 
juste ce que le docteur ébrécha de mon secret pour 
la persuader. 

Mais les femmes qui ont charge d'âmes sont aussi 
des confesseurs. Celle-là était une excellente femme, 
une mère éprouvée, une épouse endolorie, une veuve 
qui avait reçu la pointe de tous les glaives dans la poi- 
trine, et qui les portait doucement, modestement, 
c'est-à-dire selon la vraie fierté. Malheureuse en mé- 
nage, ayant travaillé longtemps pour un dissipateur 
qui la ruinait, travaillant encore pour des enfants qui 
l'exploitaient, femme du monde, qui n'avait songé à se 
faire institutrice qu'après quarante années, et à passer 
des examens, à l'âge où, d'ordinaire, on se repose 
d'avoir étudié, elle ajoutait la science de la vie à la 
science des livres, et comprenant à demi-mot, respec- 
tant les secrets qu'on ne lui confiait pas, autant que 
ceux qu'on lui confiait, elle ne fit aucune objection 
aux exigences du docteur, s'excusa, pour la forme, 
d'accepter un professeur sans appointements, devina 
que si mademoiselle de Thorvilliers était le prétexte 
de cet arrangement, c'était sans doute pour qu'elle 
en retirât un premier avantage moral, et, sans s'in- 
former de mes antécédents, de moi, de ma situation, 
. acceptant avec confiance ce que le docteur lui offrait, 
me reconnaissant comme une épave d'un grand nau- 
frage, au même titre qu'elle, la première fois qu'elle 
me vit, elle fut bienfaisante, autant que bienveillante, 
et je lui dois les années superbes de ma paternité... 

Je ressens un scrupule bizarre et vrai pourtant à 
raconter cette période lumineuse d'un bonheur, d'au- 
tant plus grand, qu'il était acheté chaque jour par une 
inquiétude. 
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Ai-je peur qu^on me trouve assez payé de mes an- 
nées misérables et même de celles dontje suis encore 
menacé, par ces dix années de possession délicate et 
profonde de ma fille? Ai-je la crainte de paraître sa- 
crilège par mon amour paternel, comme je l'ai été 
par mon amour humain? 

Il s'agite, en moi, des vagues douces et clapotantes, 
qui me heurtent doucement la poitrine, au souvenir 
que j'évoque. Je voudrais le raconter pour bien con- 
vaincre ceux qui me liront qu'il serait infâme aujour- 
d'hui de m'enlever ma fille, c'est-à-dire de la tuer de- 
vant, moi. Je n'ose pourtant le décrire, pour ne 
pas lasser Dieu, pour ne pas abuser de mon dé- 
sespoir actuel, en abusant de cette grande joie dis- 
parue. 

Je veux être bref. Il sera d'ailleurs si facile de com- 
prendre ce que je ne dirai pas et de suppléer à ma 
discrétion... 

Les arrangements pris par le docteur réussirent au 
delà de mes souhaits. Je devins le maître de ma fille, 
en devenant un des professeurs de l'institution de 
madame Ruinet. 

J'avais l'émotion d'un néophyte, le jour où je vins 
donner ma première leçon. Louise eut un étonnement 
à ma vue, un instant de stupeur qui n'alla pas jusqu'à 
une reconnaissance nette, absolue. 

Une année s'était écoulée. Il y a un abîme entre 
l'enfant de six ans et l'enfant de sept ans. Elle l'avait 
franchi d'un vol de papillon. La chrysalide de Meudon 
s'était transformée. Je retrouvais une petite duchesse 
mignonne, à la place d'une petite tille, une femme en 
miniature, ressemblant à sa mère par des petits airs 
de fierté ingénue, n'osant pas mépriser le petit monde 
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qui Tentourait, mais voulant en être particulièrement 
regardée et estimée. 

Il était temps de greffer cette églantine. Reine avait 
dû être ainsi. 

Hélas ! pourquoi ne s'était-il pas trouvé un maître 
prudent, aimant, pour diriger cette intelligence volon- 
taire, alerte, et la préserver de ces malaises, de ces 
doutes précoces que la tutelle de la vieille marquise 
de Chavanges arrosait d'une ironie desséchante ? 

Pourquoi, au lieu de Gaston, n'avais-je pas été le 
camarade d'enfance, le compagnon de jeu, le petit 
mari prédestiné de Reine, comme je Tétais de par la 
nature, de par Dieu? Quelle différence alors dans nos 
destinées ! Quel exemple de bonheur et d'amour perdu ! 

Ce qu'on n'avait pas fait pour Reine de Chavanges, 
Je le ferais pour sa fille, pour la mienne. Je la con- 
duirais doucement, mais sûrement, vers le devoir 
humain, vers le bonheur féminin, vers l'amour... 

On n'a pas de vocation paternelle, sans avoir en 
môme temps le génie maternel. Je me sentais élu 
pour ce double apostolat. J'avais en moi cette double 
tendresse. On est bien fort, quand on n'a qu'une idée 
à servir. Les entreprises gigantesques, invraisem- 
blables, des prisonniers perçant des bastilles, s'ex- 
pliquent. Il leur a sufQ de regarder obstinément, 
uniquement la muraille épaisse, pour la trouer et 
s'évader. 

Je ne me sentais pas présomptueux, en répondant 
devant ma conscience et devant Dieu, de l'âme de ma 
fille. 

J'avais désormais un prétexte pour être son père. 
On ne pouvait pas m'interdire de me faire aimer, 
puisqu'elle me devrait de la reconnaissance. 
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Endetter ma flUe envers moi, c'était un rêve sublime, 
fou, qui m'enivrait. 

En attendant l'heure de sa gratitude réfléchie et 
volontaire, il fallait lui enseigner à bien lire, à bien 
calculer. Je m'appliquai à cette tâche, et, pour meu- 
bler son esprit, j'y entrai, je le fouillai;.. 

J'ai dit qu'en m'apercevant, Louise avait eu une 
sorte d'effarement. Elle ne se rappelait pas précisé- 
ment qu'elle m'avait vu déjà. J'étais comme la réali- 
sation étrange d'un rêve. 

Je la laissai dans ce sentiment vague. Je lui parlai 
comme si je la voyais pour la première fois. Je m'a- 
musai de cet écho indéfini que le son de ma voix 
éveillait en elle. C'était une innocente rouerie, une 
amorce délicieuse de mon ambition paternelle I Elle 
était ainsi plus facilement amenée à la sympathie. 

Les autres élèves profitèrent de la douceur que la 
présence de ma fille mettait dans mes yeux, sur ma 
bouche, dans mon cœur. Tout le monde m'aima; com- 
ment ne m'eût-elle pas aimé? 

On devina bien vite que Louise de Thorvilliors était 
ma préférée ; mais, outre qu'on trouvait tout naturel 
que la petite élève privilégiée qui habitait un pavillon 
à part, qui n'était pas du petit troupeau commun, fût 
l'objet de soins particuliers, comme Louise, par ses 
progrès, par son intelligence, se fit bien vite la pre- 
mière place dans la classe, ce qui aurait pu paraître 
une faveur ne fut bientôt plus qu'un droit, garanti par 
les règles. 

J'allais faire ma classe, comme j'allais autrefois aux 
offices, en épurant d'avance mon cœur par une médi- 
tation de foi, d'amour. Je m'abstenais soigneusement 
de tout ce qui rappelait le prédicateur d'autrefois. Je 
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m'appliquais à un parler doux, bonhomme, paternel; 
mais en redevenant prêtre, à force d'amour nouveau, 
je songeais surtout au maître qui laissait venir à lui les 
petits enfants, et je portais quelque chose de divin 
dans la plénitude de mon bonheur humain. 

Heureux! oui, j'étais heureux; mais ce n'est pas 
mon bonheur que je regrette, c'est le spectacle d'un 
bonheur plus légitime qu'il me révélait. Avais-je mé- 
rité d'être heureux? Je n'ose plus me demander cela. 
Si j'usurpais, je jure que ce vol fait à la vie de famille 
me laissait sans remords. 

Pendant les premiers temps, je ne voyais Louise 
qu'aux heures de la classe ; puis, sous le prétexte d'ar- 
river trop tôt, ou de m'attarder, je lavis dans le jardin 
de récréation. 

Je fus transporté d'une joie immense le jour où je 
m'aperçus que Louise venait jouer volontiers avec 
ses petites camarades, surtout quand j'étais là, et je 
faillis tomber à genoux devant elle, le jour où, venant 
directement, peut-être instinctivement, à moi, elle me 
tendit les mains, et, avec ingénuité, retrouvant sur sa 
bouche les mots que je lui avais appris, elle me dit : 
Mon ami\ par erreur, au lieu de me dire : monsieur! 
Quel livre j'écrirais, quel gros livre, avec ces dé- 
tails, avec ces impressions, avec ces riens qui sont 
des mondes! Chaque année serait un chapitre, un 
poème dans un grand poème. Ce fut une conquête 
graduée, sans mécompte. De même que je la voyais 
accourir vers moi, je sentais son âme rejoindre la 
mienne et l'étreindre ! 

J'éprouvais pourtant une amertume, une angoisse 
poignante, mais qui avivait encore les délices de cette 
vie de désirs continus : c'était de ne pouvoir serrer 
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ma fille dans mes bras, de ne pouvoir mettre sur son 
front le baiser qui brûlait ma bouche, qui me donnait 
la fièvre; c'était de n'oser me prosterner devant elle, 
comme je le faisais, quand elle était toute petite, dans 
le bois de Meudon. 

Mais quel scandale, si le maître avait poussé à ce 
point la familiarité 1 Et quel scandale plus effroyable 
encore si Ton avait découvert que ce maître auda- 
cieux était un prêtre. 

Le secret de mon état était bien gardé. L'aumônier 
ne me connaissait pas; les quelques relations que 
j'avais conservées dans le monde ecclésiastique ne sa- 
vaient que mon adresse et ne venaient me chercher 
que là. D'ailleurs, devant ces amis, je n'aurais pas eu 
à rougir d'être professeur. C'est le plus honnête des 
métiers qui puissent être exercés par un homme stig- 
matisé comme moi. 

Je veillais avec un soin scrupuleux sur ma démarche, 
sur ma tenue. Il y allait de mon bonheur. Je savais 
par le docteur quand le duc de Thorvilliers était à 
Paris, quand il devait venir voir sa fille, ou l'envoyer 
chercher. Le jour de sa visite, je m'abstenais de venir 
donner ma leçon, et, les autres jours, redoutant l'im- 
prévu, j'entrais à l'institution, pour ainsi dire, à 
tâtons. 

Les vacances nous séparaient; mais il était fort rare 
que le duc s'adjugeât leur durée entière. Il y avait tou- 
jours, au début ou à la fin, une part pour moi. Sous 
prétexte de répétitions à donner, ou simplement de 
visites à madame Ruinet, je venais à l'institution, et 
je jouissais alors à mon aise, dans une intimité plus 
complète, de cette chère tendresse que Louise ressen- 
tait peu à peu pour moi. 
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Elle m'aimait, je m'en faisais aimer. Que pouvais-je 
demander de plus? 

Il avait été convenu que le professeur suivrait ses 
élèves dans leurs études ascendantes. De cette façon, 
je me retrouvais, après chaque vacance, le maître de 
ma fille. 

Je ne calculais pas d'avance le jour où Louise quit- 
terait l'institution. Mais, à tout hasard, je croyais 
habile d'augmenter l'affinité, de resserrer l'intimité 
entre ma fille et moi ; quoi qu'il dût arriver, le lien ne 
serait jamais rompu entre nous. 

Un seul accident sérieux, au bout de cinq ans, coia- 
promit ce bonheur. 

Madame Ruinet, très confuse, m'avoua un jour que 
les grands sacrifices qu'elle faisait pour ses enfants 
avaient à ce point épuisé ses ressources, qu'elle allait 
être contrainte d'abandonner son institution. Il lui 
fallait, à bref délai, une somme importante pour une 
échéance. La vente seule, immédiate, de l'institution 
pouvait la lui donner. Elle me prévenait de ce malheur, 
avant qu'il eût transpiré, pour que j'eusse à prendre 
mes précautions et à me mettre en mesure vis-à-vis 
des propriétaires nouveaux. 

A cette confidence, j'eiis l'éblouissement d'un éclair 
qui passe sans foudroyer. Je ne ressentis que la peur 
rétrospective du danger auquel j'échappais! 

— Ne vendez pas! dis-je à madame Ruinet, je vous 
prête l'argent nécessaire. 

— Vous, monsieur Hermann! 

Elle me croyait très pauvre, parce que je m'effor- 
çais d'être très simple. 

— Oui, moi! répliquai-je vivement, et je suis très 
heureux de mettre à la disposition d'une mère de 
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famille si vaillanle, une part du petit capital qui me 
reste. 

L'excellente femme savait bien que ce n'était pas 
uniquement pour elle que j'offrais la moitié de mon 
bien; mais sa reconnaissance n'en était pas moindre, 
ni moins attendrie. Si jusque-là, en ce qui me concer- 
nait, elle ignorait la vérité, elle dut, à ce moment-là, 
la soupçonner, sinon la deviner. 

Elle eut des larmes sincères dans les yeux, et, me 
tendant la main : 

— Comme vous êtes bon I 

— Je n'ai pas de mérite à cela. 

— Mais si je ne puis pas, plus tard, vous rendre 
cette somme? 

— Eh bien ! vous ne me la rendrez pas ; vous m'en 
payerez l'intérêt, tant que cela vous sera possible. 

Elle baissa la tête, touchée de mon élan, et presque 
repentante d'avoir paru le provoquer. 

— Oh! monsieur, murmura-t-elle, comme les en- 
fants vous forcent à des sacrifices I C'est pour les 
miens que je travaille, et que j'accepte votre offre, 
sans savoir si ce secours ne sera pas seulement un 
répit. 

— Vous avez raison, madame, lui dis-je, on doit 
tout à ses enfants. Ce sont des créanciers dont la 
dette ne se prescrit jamais. Les autres viennent après. 
N'ayez aucun scrupule. Ne me remerciez pas... Vous 
m'avez fait peur tout d'abord, et maintenant vous me 
rendez heureux. 

Nous nous regardâmes, avec la même émotion. Son 
angoisse maternelle était rassurée; mon épouvante 
paternelle était apaisée... 

Je remis à madame Ruinet, quelques jours après. 
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une somme qui représentait à peu près la moitié de 
mon modeste avoir, m'en fiant à la probité courageuse 
de cette femme excellente, mais pourtant ne voulant 
garder aucune illusion. En môme temps que je cou- 
rais le risque de m'appauvrir de moitié, je calculais 
qu'à tout prendre, s'il le fallait, je donnerais encore, 
sans hésiter, le reste de ma petite fortune pour sauver 
l'institution, pour m'assurer la continuité de cette vie 
heureuse. 

Toutefois cette alerte m'avait secoué. Elle me laissa 
la fièvre sourde d'un pressentiment, d'une menace. 
Elle m'avait rappelé tout à coup la fragilité, pour moi, 
d'un bonheur qui est le seul réel et durable, même, 
ainsi que je l'ai dit, quand ce bonheur s'alimente sur- 
tout par les larmes. 

Madame Ruinet, travaillant, s'épuisant, emprun- 
tant pour ses enfants, peut-être ingrats, à coup sûr 
égoïstes, mais qu'elle pouvait avouer, qui étaient pu- 
bliquement à elle, dont elle savourait les ingratitudes 
autant que les tendresses, me faisait envie. On ne pou- 
vait pas plus lui prendre ses joies que ses tourments. 

Ce récit s'allonge et je me suis promis de l'abréger. 
Je ne sais comment faire. Il me semble que j'ai ouvert 
une source. Ma main veut la comprimer; mais Peau 
jaillit, filtre à travers mes doigts, m'inonde. Tout ce 
que je puis faire, c'est de ne pas laisser le flot m' em- 
porter, me noyer... 

Louise grandit ainsi, dans cette maison paisible, 
sous un demi-jour qui ménageait la sève; sans grand 
épanouissement, mais sans tristesse. L'amitié de ses 
compagnes la préservait de l'impatience d'aimer, et la 
tendresse que je voilais près d'elle, autant que je la 



Lk CONFESSION D'UN ABBÉ 27? 

lui montrais, lui donnait une satisfaction mélanco- 
lique, un peu curieuse d'autres sentiments. 

C'était là mon but; je ne voulais ni l'éveiller trop, 
ni lui donner des goûts de recluse. Sa pensée agissait 
et je la laissais agir. 

Louise faisait certainement de jour en joiir une 
comparaison plus étroite et sentait de mieux en mieux- 
que ma paternité intellectuelle doublait, sans préten- 
dre la supplanter dans son cœur, la paternité qu'elle 
croyait naturelle. 

Je me rends cette justice, et je souffre môme cruel- 
lement aujourd'hui d'avoir à me donner ce témoi- 
gnage, que jamais je n'essayai de diminuer dans ma 
fille le respect qu'elle pouvait, qu'elle devait avoir 
pour le duc de Thorvilliers. Je croyais mériter da- 
vantage ma part, en ne faisant rien pour la dérober. 
Je serais sans doute d'autant plus fort contre Gaston, 
si jamais l'heure d'une lutte entre nous deux venait à 
sonner, que je me serais résigné, sacrifié, que je 
n'aurais rien tenté contre la conscience de Louise, 
rien laissé transpirer de la mienne, qui eût troublé la 
pureté de son cœur. 

Si j'avais agi autrement, c'est-à-dire méchamment; 
si, profitant de la liberté de cet asile, des conversa- 
lions longues, intimes, paternelles et filiales que nous 
avions, à mesure que l'enfant devenait une jeune fille, 
je lui avais révélé le secret de cette affinité qui me 
ravissait et qui paraissait toujours l'étonner; si je lui 
avais dit ou laissé deviner que j'étais son père ; j'aurais 
sans doute flétri ses rêves d'innocence ; mais du feu 
de mon amour, faurais cicatrisé la blessure faite, 
et ma fille, avertie du piège, défiante de l'homme 
qui la livre aujourd'hui, se refuserait à ce mariage 
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odieux, s'évaderait de son faux devoir, serait libre... 

Elle n'aime pas celui dont on veut lui donner le nom. 
Elle est soumise, avec une affection voulue, et non 
instinctive, à celui qu'elle croit son père. Chaste, fière, 
noble, elle va au sacrifice, en pensant seulement que 
Dieu la bénit d'obéir, avec la tristesse.profonde d'une 
vraie jeune fille qui a la vocation de l'existence d'une 
vraie femme. Elle a pensé à moi, j'en suis sûr, au 
vieil ami qui ne peut plus la guider, qu'elle ne sait où 
trouver, mais dont lapensée rôde autour de la sienne. 
Tout au fond d'elle-même, vaguement, sans le savoir, 
elle me désire; et parce que j'ai trop veillé sur cette 
chasteté de son cœur, sur cette droiture de son es- 
prit, elle m'échappe, elle peut être perdue! 

Je ne me repens pas pourtant d'avoir agi ainsi. J'ai 
fait, selon Dieu, ce que j'avais à faire. Dieu fera-t-il, 
selon moi, ce qui peut m'empêcher de désespérer? 

Si demain, pour sauver ma fille, je devais lui crier 
la vérité, je crois que la vérité me brûlerait la bouche, 
comme si elle était un mensonge. 

Louise me parlait souvent du duc de Thorvilliers. 
De mon propre mouvement, je ne lui en parlais ja- 
mais. Je me bornais à lui répondre brièvement, dis- 
crètement. Une seule fois, pendant la seconde année 
de son séjour chez madame Ruinet, par conséquent 
lorsqu'elle était encore une enfant, avec l'obstination 
qu'elle tenait de sa mère, elle voulut me présenter au 
duc. Elle mit dans ce désir une insistance telle que je 
dus avec froideur lui répondre par un refus très net, 
très catégorique. 

Elle se le tint pour dit. Depuis, elle ne me reparla 
plus de ce caprice. Ce jour-là, j'avais certainement 
ébranlé en elle le respect filial. J'eus peur de mon 
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triomphe. Elle me regarda de ses beaux yeux pensifs 
qu'elle avait hérités de sa mère. Elle comprit que je 
jugeais le duc de Thorvilliers, et que je le jugeais sé- 
vèrement. Elle me bouda tout un jour, puis elle re- 
vint, le lendemain, aussi caressante qu'elle Tavait été 
la veille. Elle me demandait presque pardon d'avoir 
compromis notre amitié, en voulant la faire consacrer 
par son père. 

Ce fut notre seul différend, notre seul secret, plus 
mystérieux que notre amitié. Je fus assuré dès lors 
qu'elle ne parlerait jamais de moi à Gaston, 

Cette vie étrange, simple en apparence, bonne, 
malgré tout, avec les phases que provoque le déve- 
loppement régulier, normal d'une belle intelligence, 
d'une belle nature physique, dura neuf ans. 

Je comprenais bien que quand elle n'aurait plus 
rien à apprendre, que quand son instruction serait 
aussi complète que le devenait sa beauté, Louise 
m'échapperait. Le duc serait forcé de s'en embarras- 
ser, c'est-à-dire de s'en parer pour le monde. Ce qui 
avait paru dans le duc de Thorvilliers de l'abnégation 
paternelle serait regardé bientôt comme l'égoïsme 
d'un viveur endurci, que sa fille pouvait gêner, s'il 
s'obstinait à la laisser en pension, au delà du terme 
ordinaire. 

Mais, en m' armant d'avance contre cette sépara- 
tion, je formais mille projets pour qu'elle ne fût pas 
absolue, définitive. 

Louise viendrait voir madame Ruinet. Elle me ren- 
contrerait dans ces visites. Le duc^ lui laisserait une 
liberté relative, sinon absolue, dont nous profiterions. 
Peut-être trouverais-je un moyen de correspondre 
avec ellol En tout cas, personne au monde ne me dé- 
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fendrait de la voir, de loin, dans les promenades, dans 
les églises, dans les musées, dont je lui donnais le 
goût par avance. Maintenant que j'avais noué nos 
deux âmes, je savais que rien ne pouvait rompre le 
lien ; on le distendrait tout au plus. 

N'étais-je pas habitué à n'être heureux qu'avec ré- 
serve, indirectement? Le bon docteur était toujours là 
pour intervenir. Qu'il fût encore présent, pendant 
quelques années, cela suffirait pour ménager la tran- 
sition heureuse, jusqu'à la liberté complète que Louise 
obtiendrait par le mariage, pour établir un moyen de 
vivre contre lequel rien ensuite ne prévaudrait. 

Hélas ! mon égoïsme reçut un coup terrible. Le doc- 
teur me manqua soudainement. Il ne fut pas malade. 
Un soir, il s'arrêta de faire le bien, et dans un soupir 
de lassitude il exhala son âme. 

J'allais le voir souvent. Elle et lui étaient les deux 
pôles de ma vie. En allant de l'une à l'autre, je m'ar- 
rêtais à prier pour l'un et pour l'autre. 

J'arrivai, ce soir-là, une demi-heure après cet éva- 
nouissement de l'excellent homme dans la mort. Je le 
veillai toute la nuit; j'eus dans le silence, à travers 
une méditation austère, un entretien suprême de mon 
âme avec la sienne. Je lui demandai de veiller toujours 
sur moi, d'entrer en moi, de me soutenir, de me con- 
server sa protection, car j'allais être seul désormais. 

Louise avait seize ans. C'était à peu près à cet âge 
que sa mère m'était apparue. La vision était pareille. 
Je ne pouvais voir ma fille cueillir des roses, ou en 
porter, sans me souvenir de cette vente de charité où 
Reine était venue au-devant de moi. 

Ce fut dans la saison des roses, et avec des roses à 
la ceinture, que Louise me fut enlevée. 
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Oh! ce jour-là, il était inévitable, mais il pouvait 
être moins cruel. Il eut toutes les ironies et toutes les 
foudres. Je le pressentais, je le répète, mais je ne Ta- 
vais pas prévu si terrible. 

La mort du docteur m'avait occupé trois jours. Je 
ne l'avais pas quitté, depuis la minute de mon entrée 
dans la chambre mortuaire, jusqu'à Theure où avec 
des discours et des fleurs la tombe s'était refermée 
sur lui. 

A son chevet, je m'étais souvenu que j'étais prêtre, 
et je n'avais semblé qu'un dévot, en priant à côté du 
prêtre et des religieuses qui rayaient gardé. Je m'é- 
tais mêlé à la foule qui avait suivi ce grand homme 
de bien, et après la cérémonie, un des neveux, son 
seul héritier, que j'avais connu chez lui, dans mes 
visites, m'avait prié de l'aider dans un premier ran- 
gement des papiers essentiels, de ceux qui devaient 
plus tard, par leur publication, faire de la gloire avec 
la grande notoriété de l'habile praticien. 

Ces trois jours de piété m'avaient semblé trois 
heures. Ils m'avaient élevé dans une atmosphère de 
sérénité triste et fortifiante; je m'étais reposé de la 
terre. Je ne supposais pas qu'il eût pu se passer quel- 
que chose de plus grave, pendant cette courte et dou- 
loureuse abseuce. 

Le quatrième jour, à l'heure habituelle, j'allai don- 
ner ma leçon. En route, je me disais que je prévien- 
drais doucement Louise de cette mort. Elle l'ignorait 
sans doute. Mais je boirais ses premières larmes, je 
les essuierais, je la consolerais en me consolant. Nous 
partagerions entre nous un deuil chrétien qui nous 
unirait encore plus étroitement... 
Dans la rue, de loin, j'aperçus à la porte de Tinsti- 



282 LA CONFESSION D'UN ABBÉ 

tution une voiture arrêtée, un landau que je reconnus. 
Le duc était-il venu me devancer et annoncer à mon 
enfant qu'elle avait un ami de moins? 

Cette fois, au lieu de m'arrôter, de retourner sur 
mes pas, je marchai plus vite. 

La mort du docteur pesa sur moi tout à coup, 
comme Tannonce, comme le début d'une série de 
deuils et de malheurs. 

J'arrivai, haletant, à la porte. 

C'était bien la voiture du duc de Thorvilliers. Ses 
armes luisaient sur la portière, et le valet de pied en 
livrée transportait, de l'intérieur de l'institution à 
l'intérieur du landau, des cartons et des paquets. 

Je compris. L'épouvante me retenait fixé au pavé, 
mais je la violai et la brisai, sans rien calculer. Comme 
je me fusse jeté au feu ou à l'eau pour sauver ma fille, 
en danger de brûler ou de se noyer, je me précipitai 
dans la maison, je courus au parloir. 

Je n'eus pas besoin d'en ouvrir, d'en enfoncer la 
porte, elle était toute grande ouverte. Le duc de 
Thorvilliers, saluant madame Ruinet, pour prendre 
congé d'elle, se retirait, emmenant Louise qui, habil- 
lée, coiffée, gantée pour le départ, avec un mantelet 
autour de la taille, pâle, ayant pleuré, le suivait. 

Madame Ruinet pleurait aussi. 

Je ne pus étouffer le cri qui m'eût étouffé, si je l'a- 
vais retenu. 

Le duc se retourna, tressaillit, pâlit de colère, avec 
une lueur menaçante dans les yeux. 

Je m'étais arrêté devant lui, après l'avoir heurté, 
mais je ne le regardai pas; je regardais Louise, en la 
suppliant, en l'interrogeant. Qu'allait-elle me dire? 

Ohl dsuis cette minute d'agonie, je vis pourtant le 
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ciel. Je sentis bien qu'il y avait en elle une tendresse 
filiale inconsciente, et que pendant ces neuf années, 
moi le père déshérité, je m'étais créé une enfant qui 
serait toujours à moi I 

Elle eut un mouvement de la bouche, un baiser des 
yeux, un élan naïf de tout son être vers moi qui me 
ravit et me foudroya. 

— J'avais peur de partir sans vous avoir vu, me dit- 
elle d'une voix qui eut tout à coup les inflexions de 
la voix sonore et vibrante de Reine de Ghavanges. 

— Vous partez? balbutiai-je, hébété. 

Le duc intervint, et, de cette voix froide, railleuse 
quand même, impertinente dans sa hauteur, que je 
connaissais : 

— Monsieur est un de vos professeurs ? demanda- 
t-il à Louise. 

— C'est mon maître! répliqua l'enfant avec un en- 
thousiasme de tendresse. 

— Alors faites-lui vos adieux. • 

Tout en disant cela de son air le plus froid, le duc 
se campait, défiant presque l'héritière des ThorviUiers 
de commettre sa dignité, dans un adieu trop senti- 
mental avec un homme de peu comme un professeur 
de petites flUes. 

Faut-il croire à une fermentation subite du sang? à 
une pitié du ciel? 

Louise releva ce défi, et les yeux pleins de larmes, 
avec un sourire tremblant, mais avec une résolution 
douce, me tendit les mains et le front. 

Il m'eût été facile de lui donner, devant ce bourreau 
de ma vie, un baiser paternel qui m'eût vengé. Je 
n'osai pas. J'eus peur de ce front pur que je n'avais 
pas effleuré une seule fois, pendant ces neuf années 
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de tendresse. Je me serais trahi. Je l'aurais perdue 
davantage. J'étais comme devant une chose radieuse, 
ailée, qui peut s'envoler, quand on prétend y toucher, 
et qu'on admire avec un désir qui s'immole pour 
s'éterniser. 

Je m'inclinai, je lui touchai seulement les doigts ; 
je les sentis brûlants. 

Gaston retenait sa haine et sa surprisé. Lui aussi, 
redoutait d'aggraver la scène. Une explosion de moi 
ou de Louise l'eût obligé à un rôle tyrannique, mani- 
festement odieux et ridicule. Il voulait m'avertir. 

— Depuis combien de temps monsieur est-il pro- 
fesseur dans votre maison? demanda-t-il avec plus 
d'aisance à madame Ruinet. 

— Mais... depuis neuf ans, je crois. 

— Ahl je conçois alors l'émotion de Marie-Louise. 
Il en coûte de quitter un vieil ami... Je vous remercie, 
monsieur, de vous être fait aimer; c'est faire aimer la 
science... Venez-vous, ma fille? 

— Oui, mon pèrel 

S'approchant encore, en baissant de nouveau le 
front, Louise me dit avec courage : 

— Au revoir, mon ami. 

Elle passa comme une vision. En froissant son 
mantelet, elle effeuilla les roses qu'elle avait à la cein- 
ture, et les feuilles embaumées tombèrent sur ses 
pas. Le sang qui afQua à mon cerveau troublait ma 
vue. Je vis une traînée lumineuse et rose derrière ma 
fille, et puis je ne vis plus rien. 

J'étais adossé au chambranle de la porte, ivre de 
ma stupeur. Si j'avais fait un pas à la poursuite de 
ma fille, je serais tombé. 

Madame Ruinet reconduisit le duc et Louise jusqu'à 
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leur voiture. J'entendis se refermer la porte cochère; 
je Tentends encore retentir avec le bruit de ses fer- 
railles : ce bruit me frappa la poitrine et me provoqua. 

Je voulus courir ; je serrai les poings; mais je n'eus 
pas la force. 

Madame Ruinet, d'ailleurs, revenait; elle me barra 
la route, me refoula dans le parloir et ferma la porte. 

Cette mère devinait mon supplice. Je tombai dans 
un fauteuil et je criai, me tordant les mains : 

— Partie! elle est partiel Pourquoi est-elle partie? 
Vous saviez qu'elle devait partir? 

— Non. Le duc est arrivé, il y a une heure, me si- 
gnifier qu'il emmenait sa fille; on déménagera le 
pavillon plus tard. 

— Sa fille! sa fille! m'écriai-je avec fureur; est-ce 
que vous n'avez pas vu qu'elle n'est pas sa fille? 

— Taisez-vous î me dit madame Ruinet effrayée. Si 
on vous entendait! 

— Ah! ce n'est pas elle qui m'entendrait! Et c'est à 
elle que je voudrais dire : Mon enfant! mon enfant! 

Que m'importait maintenant mon secret! Je n'y te- 
nais plus. Je vis bien que s'il n'était pas connu, il 
était au moins soupçonné de madame Ruinet. Elle 
laissa paraître plus de compassion que de surprise, 
et, ne me questionnant pas, me laissant pleurer, m'ai- 
dant à pleurer, elle pleura avec moi. 

J'étais, tout à la fois, débordant d'une colère qui 
s'était contenue devant Louise, et qui se fût satisfaite 
d'une provocation folle, d'une objurgation implacable, 
et débordant d'une douleur sainte qui palpitait, écra- 
sée sous ce ressentiment humain. 

Je me repentais de n'avoir pas essayé d'intimider 
cet homme qui me prenait mon enfant pour la haïr, 
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et je me repentais aussi de n'avoir pas su me contenir 
assez pour empêcher Louise d'emporter un trouble 
qui s'augmenterait et la rendrait malheureuse. J'au- 
rais voulu tout ensemble la mieux défendre et la mieux 
céder. 

Une amertume encore se mêlait à toutes ces amer- 
tumes, le sentiment de l'implacable nécessité. Ce 
qui s'était passé devait se passer. J'aurais dû m'y 
attendre. 

Je racontai ma vie à madame Ruinet. Cette mère 
tant éprouvée pouvait m'indiquer une espérance. Elle 
m'écoutait, en comparant son existence à la mienne, 
et à certains tressaillements douloureux, à certains 
sourires, je croyais sentir que celle que j'avais enviée 
pour sa maternité légitime, ofïïcielle, saluait au pas- 
sage ces douleurs sublimes et idéales de ma paternité 
clandestine. Moi, du moins, je trouvais dans la des- 
tinée une excuse à mon malheur. Mais elle, pour avoir 
suivi simplement, régulièrement, correctement, le 
chemin ordinaire, elle était aussi accablée que moi. 
Le malheur était avec elle dans son tort plus qu'avec 
moi. 

Pauvre femme I elle ne put me donner de conseils. 
Je devais attendre. Louise était défendue contre ce 
mauvais père par sa situation même. Un duc, si per- 
vers qu'il soit, ne séquestre pas, ne torture pas un 
enfant comme le ferait un être pauvre, isolé. Il y a 
tant de témoins qui le surveillent, sans compter son 
orgueil! 

J'écoutais ces vaines raisons ; je feignais de les ac- 
cueillir, mais je revoyais le regard haineux de Gaston 
qui, en s'adressant à moi, avait passé comme un 
éclair sur le front de ma fille. 
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11 se vengerait, et je ne pourrais la défendre. Je 
n'imaginais pourtant pas cette férocité lâche, ce mons- 
trueux mariage. Je supposais au contraire qu'il impo- 
serait les langueurs, les hontes du célibat à cette 
admirable jeune fille; qu'il prendrait plaisir à laisser 
s'étioler, dans un abandon dédaigneux, cette beauté 
fraîche, cette grâce décente, cet esprit élevé, cette 
raison simple et droite. 

Il est plus raffiné dans ses tortures, ce voluptueux 
de méchanceté. Il lui plaît que cette innocence soit 
alliée à cette corruption; que cette vie épanouie soit 
gangrenée par ce cadavre; que cette vertu soit mar- 
tyrisée; et son orgueil, autant que sa haine, trouve 
son compte, à ce hideux accouplement. 

J'ai dit que le duc de Thorvilliers, plus égoïste que 
méchant, serait peut-être désarmé par un intérêt qui 
primerait celui d'une alliance de sa famille avec celle 
des princes de Lévigny. Quand je me souviens de 
cette soirée, de cette rencontre, de ce qu'il y eut de 
menace dans son regard affilé, je me rétracte. L'en- 
têtement de l'orgueil donne la volonté du crime au 
plus sceptique, au plus spirituel, comme l'ignorance 
la donne au plus fou. 

Peut-être sacrifierait-il les avantages plus grands à 
retirer d'un autre mariage à ce désir de se venger, 
d'en finir une bonne fois avec cette rivalité entre nous 
qui se perpétue, avec ce mépris de l'homme écrasé 
qui le provoque encore. 

Oui, c'est un crime qui va s'accomplir, et c^est un 
criminel que je dénonce. 

Il fut évident pour madame Ruinet et pour moi que 
le duc de Thorvilliers, maintenu par l'autorité du doc- 
teur, s'était senti libre à la mort de cet excellent 
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homme, et avait voulu jouir, abuser immédiatement 
de cette liberté. Cette conscience éteinte qui n'allait 
plus luire au-dessus de ma fille ne menacerait plus 
cette conscience trouble. 

Qui sait si Gaston n'espérait pas que la mort, en 
supprimant le protecteur visible de Tenfant, démas- 
querait un protecteur invisible, mystérieux, qu'il vou- 
lait atteindre, piétiner une dernière fois? 

Il a bien calculé sa vengeance; car il a mon cœur 
saignant et celui de ma fille sous son pied. 

Dieu juste, hommes bons, souffrirez-vous cet at- 
tentat? 



XXIÏ 



A partir de ce jour-là, je n'ai plus mené qu'une exis- 
tence lamentable, inénarrable. Les douleurs s'y trou- 
vent mêlées à des détails grotesques, et ma piété 
paternelle a eu ses mascarades nécessaires. 

Quand il m' arrivait d'apercevoir Louise, j'avais mon 
aumône de joie; mais jamais je n'eus le bonheur de 
pouvoir l'en remercier. 

Tout d'abord, je craignis que le duc ne quittât 
Paris, pour s'en aller bien loin, sans laisser de traces; 
naais il était trop infatué de sa force, trop certain de 
nae tenir en respect avec cet otage, pour prendre cette 
précaution. 

On était à la fin du printemps. Ce fut une raison 
pour que la voiture de M. de ThorviUiers fût remar- 
quée au Bois, aux Champs-Elysées, avec cette fleur 
de printemps qu'il promenait fièrement. 

La beauté de ma fille fut vite connue. Je lus un jour 
son nom dans un journal qui enregistre les succès 
mondains. Cette célébrité eût ravi un père comme 
Gaston. Peut-être que sa rancune contre cette chère 
innocente s'étourdit un peu à cette boufTée d'encens. 

17 
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Moi, j'eus honte et j'eus peur de cette gloire inexo- 
rable que les mœurs indiscrètes et frivoles du jour 
Imposent à la jeunesse. 

Mais Louise, je Tespère, l'ignora toujours ; ou bien, 
si on eut le courage de la lui annoncer, elle n'en prit 
aucun sujet de coquetterie. Quand je la voyais passer, 
je lisais de loin, sur son front, comme dans un devoir 
d'écolière, l'imperturbable candeur, voilée seulement 
d'une vague mélancolie, que j'avais si soigneusement 
préservée. 

Mon existence se résumait en ceci : j'espionnais 
incessamment le duc. 

J'étais toute la journée en faction. Je ne rentrais 
me coucher que quand j'étais certain que tout était 
éteint à l'hôtel deThorvilliers, et j'étais à mon poste 
le matin, guettant le réveil de l'hôtel, comme si, dans 
les allures de la domesticité, j'allais surprendre les 
intentions du maître. 

Je suis étonné que la police ne se soit jamais in- 
quiétée de ce rôdeur continuel. Mais la police ne sait 
que ce qu'on lui apprend et n'a que les inquiétudes 
qu'on lui donne. 

Il est vrai, je le répète, que j'étais contraint à toutes 
sortes de déguisements. Mais à quoi bon raconter 
cela? Ce sont les vilenies du martyre... On devine 
mon supplice. Tous les matins, en m'éveillant, je nae 
demandais avec anxiété : — Que va-t-il se passer? où 
la verrai-je? Tous les soirs, toutes les nuits, quand 
je rentrais las de mes courses, désespéré, si je ne 
l'avais pas entrevue, ravi et plus disposé encore au 
désespoir, s'il m'avait été donné de l'apercevoir, mais 
certain qu'elle était à Paris, je remercids Dieu de 
cette journée gagnée. 
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Tout Tété se passa dans ces transes. 

Une fois, elle alla à TOpéra; j'y entrai derrière elle, 
et, placé de manière à la voir, sans être vu, à ne rien 
perdre de ses émotions, je passai une soirée idéale, 
au spectacle de sa grâge. 

Je ne 5ais pas quel opéra on chantait. Je n'en en- 
tendis rien. Mais, sourd au bruit, je voyais une har- 
monie, un poème, une extase monter dans ses yeux. 

Elle ne se doutait pas qu'elle était admirablement 
belle; que le duc l'avait fait parer pour son début; 
que tous les regards papillonnaient autour d'elle, 
comme autour d'un lis. Elle s'abandonnait à son 
recueillement. 

Je frissonnai d'épouvante et de joie tout ensemble 
quand je vis, à un moment, qu'elle levait les yeux au- 
dessus d'elle ; qu'elle les envoyait au delà de ce pla- 
fond symbolique ; qu'une larme brillait dans ses beaux 
yeux. La bouche eut une palpitation tendre. 

Je me souvins de cette nuit de délire où j'ai vu sa 
mère accoudée au balcon de la bibliothèque du châ- 
teau de Chavanges, cherchant aussi, avec le môme 
regard, le sillage d'un rêve de tendresse dans l'infini. 

J'avais calomnié ce soupir et ce regard. Tout mon 
malheur venait de cette impiété de mon amour. 

Cette fois, je ne m'y trompai pas; je ne pouvais pas 
m'y tromper. L'âme de la mère était sur les lèvres de 
la' fille, et je demandai pardon à Reine, en bénissant 
Louise. 

Le duc, solennellement installé derrière Louise, et 
qui recueillait les hommages de toute la salle, remar- 
qua sans doute, comme moi, cette minute d'extase. Il 
en fut choqué, comme d'une naïveté trop primitive. 

Il ne lui convenait pas que mademoiselle de Thor- 



292 LA CONFESSION D'UN ABBÉ 

villiers eût de ces élans de Tâme à TOpéra, surtout 
quand tous les regards étaient fixés sur elle. Il se pen- 
cha, Favertit; Louise eut une légère pâleur ; le regard, 
blessé dans son vol, descendit, s'abattit sur la scène, 
où des danseurs faisaient irruption, et alors je remar- 
quai avec douleur la fixité morne des yeux de mon 
enfant. 

J'aurais voulu, de l'éclair des miens, transpercer, 
foudroyer Gaston. 

J'allais, de temps en temps, me reposer et déposer 
le secret de mes poignantes inquiétudes chez madame 
Ruinet. 

La pauvre femme était en disgrâce complète auprès 
du duc. Louise n'était pas revenue une seule fois la 
voir, ne lui avait pas écrit, et comme il nous était im- 
possible de douter du cœur de Louise, nous compre- 
nions à quelle défense elle obéissait. J'appris aussi que 
des jeunes filles, des amies de l'institution, avaient 
essayé vainement de la voir, de lui écrire. Elles n'a- 
vaient pas été reçues, et si les lettres avaient été 
remises, on avait défendu à Louise d'y répondre. 

Je commençais à croire que le duc ne quitterait pas 
Paris et avait renoncé aux attractions de diverses na- 
tures qui, depuis longtemps, le fixaient presque en 
Italie, quand, à l'automne, je devinai, à certains pré- 
paratifs dans l'hôtel, que je m'étais trompé et que 
M. de ThorvilUers allait partir. 

J'étais prêt à le suivre. 

J'avais réalisé tout ce qui me restait de ma fortune. 
Je pouvais l'emporter avec moi. Ce reste était peu de 
chose. Je l'épuiserais peut-être à suivre ma fille, à 
acheter chaque heure que j'allais donnera cette pour- 
suite; mais quand je serais tout à fait pauvre, je tra- 
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vaillerais. Le néophyte missionnaire se retrouvait dans 
le père affolé ; les obstacles n'étaient rien : le but met- 
tait une lumière divine sur tous les moyens employés. 
Il ne fallait que de la foi. 

Quelle foi eût rivalisé avec la mienne? Quel but était 
plus saint? 

Je partis. Je suivis le duc; quelquefois je le devan- 
çais, bien sûr de ne pas perdre sa trace; car je m'ap- 
pliquai toujours à partir avec les gens de sa maison, 
à le rejoindre ou à préparer ses étapes. Je courais 
moins de risques d'être aperçu, en ne partant pas en 
môme temps que lui. 

Louise m'eût reconnu parmi les voyageurs des 
petites places. Mais les serviteurs d'une si grande 
maison voyageaient souvent en première classe, et, 
quand ils étaient réduits aux secondes classes, ils ne 
s'occupaient guère des gens humbles, peu causeurs, 
tristes et vieux comme moi. 

J'ai dit, à plusieurs reprises, que le séjour ordi- 
naire et préféré du duc de Thorvilliers était ritalie*. 

Je n'avais jamais su pourquoi; je l'appris en le 
suivant. 

Il était engagé dans de grandes entreprises de ca- 
nalisation agricole en Lombardie, et il avait à Florence 
une maîtresse, madame Paola Buondelmonti qui se 
prétendait veuve d'un descendant des comtes de 
Buondelmonti, les guelfes fameux du onzième siècle. 

Les membres, à peu près authentiques de cette 
vieille famille, laissaient dire cette belle personne qui 
s'était mariée à Rome, qui était devenue veuve à Ve- 
nise, sans que son mari eût jamais figuré dans sa 
vie. 

Elle n'était pas riche, mais elle était fort belle. Gas- 
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ton, qui savait accorder le culte fou de la beauté plas- 
tique avec certaines vertus économiques, réparait 
discrètement les torts de la fortune envers la grande 
dame exilée de sa gloire, mais spéculait sous son 
inspiration, pour ne pas s'appauvrir en Fenrichis- 
sant. 

Cette liaison est la cause du mariage infâme qui se 
prépare. Le vice a engendré le crime. Les spécula- 
tions du duc n'ont pas réussi. Sa fortune personnelle 
est compromise ; il ne peut toucher à celle de sa fille. 
Mais ce qui lui est interdit est facile à un gendre. 
Voilà pourquoi la Buondelmonti, qui ne voulait pas 
de cette pourriture armoriée^ de peur de s'y gâter, la 
fait resplendir sous le rayonnement des millions, aux 
yeux d'un spéculateur compromis, et voilà comment 
Louise, ma fille, cette vierge dont personne n'est di- 
gne, va payer de sa pureté, de son âme, de sa vie, la 
rançon du duc de Thorvilliers envers une vieille cour- 
tisane. 

Non, cette monstruosité ne s'accomplira pas. Non, 
je le jure ; je veux le faire jurer aux honnêtes gens. 

A mesure que, dans ce mémoire^ je m'approche de 
cette boue, tout mon être, qui s'est calmé au récit de 
mon amour, de ma douloureuse paternité, se redresse, 
se révolte. Non, maintenant que j'ai prouvé mon droit 
à aimer, je veux prouver mon droit à haïr. Il faut 
que la justice sorte éclatante, invincible, de ce récit. 

Le duc alla directement de Paris à Rome. D avait 
des réclamations, des demandes à faire au gouverne- 
ment italien. 

A Rome, Louise eut la permission de visiter les 
églises, les musées, les ruines. Je n'osais la rejoindre 
dans ces promenades intéressantes; elle m'aurait vu; 
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la dame qui raccompagnait et qui me connaissait 
bien, m'eût dénoncé. 

Je me privai donc, par prudence, de ce bonheur 
nouveau et délicat, de voir s'épanouir ce sentiment 
du beau, que je m'étais efiforcé d'évei]ler en elle. Mais, 
quand elle sortait d'une de ces églises, d'un do ces 
musées, je surprenais de loin un éclair radieux sur 
son doux visage, parfois, une émotion grave et la 
trace d'une larme. 

Le duc mettait une complaisance qui n'était que la 
mise en scène de son calcul à se promener en voiture, 
aux heures réglementaires de la fashion romaine, au 
Pincio ou au Corso. Sous le prétexte de montrer le 
beau monde de Rome à Louise, il montrait Louise au 
beau monde. C'était le chef-d'œuvre dont il était fier, 
comme d'un Raphaël, qu'il faisait apprécier par ces 
collectionneurs de chefs-d'œuvre. 

Je jouissais de ces promenades, et sachant que le 
duc partirait un jour ou l'autre pour Florence où était 
sa maîtresse, pour Milan où était le siège de son en- 
treprise, je rêvais la bonne fortune d'une absence de 
lui, qui me permettrait, non pas d'aborder ma fille, 
et de m'en faire reconnaître, mais de m'en approcher 
avec plus de sécurité et de la voir plus à mon aise. 

A Rome, bien des choses m'étaient faciles. J'y avais 
fait plusieurs séjours pendant ma vie apostolique. 
J'y avais laissé, au Vatican môme, des amis puissants 
qui auraient pu me venir en aide, et si ce mariage 
qui me menace avait dû se faire à Rome, même de- 
puis que la pape est dépossédé de sa souveraineté, 
j'aurais pu l'empêcher. 

Mon interdiction eût été facilement levée, et si un 
scrupule que je ne voulais pas vaincre ne m*eût em- 
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poché de reprendre Thabit ecclésiastique, j'aurais 
pu, à Rome, me déguiser en prêtre, pour exercer 
plus commodément ma fonction paternelle. 

C'est à Rome que je fus exactement renseigné sur 
les intérêts que le duc avait en Italie, et ce fut un 
cardinal de mes amis qui me raconta la lidson de 
M. de Thorvilliers avec la Paola Buondelmonti. 

Un jour, j'étais dans le Corso, sur le trottoir, der- 
rière deux jeunes gens, élégants, qui à un angle de 
la place Colonna regardaient défiler les équipages, 
quand, au moment où la voiture découverte du duc 
de Thorvilliers passait, j'entendis un de ces deux pro- 
meneurs dire, en français, à son compagnon, en mon- 
trant Louise : 

— Oh I la beUe jeune fiUe I 

J'eus une* brusque palpitation* Je me penchai et re- 
gardai de côté le jeune homme qui parlait ainsi. 

Je crois que si j'avais surpris dans son air, la 
moindre marque d'une admiration frivole, galante, 
impertinente, je l'aurais détourné, par une interven- 
tion quelconque. Mais il y avait dans les yeux de ce 
jeune Français une surprise si pieuse; il saluait si 
bien, sans qu'elle l'eût aperçu, cette Vision qui pas- 
sait; il la suivit d'un regret si visible, si touchant, 
qu'au lieu d'être irrité et jaloux, je fus attendri. 

Je restai à ma place et j'écoutai. Après un silence, 
le môme jeune homme dit à son ami : 

— Toi qui habites Rome depuis deux ans, sais-tu 
son nom? 

— C'est mademoiselle de Thorvilliers. 

— Ah!... c'est là le duc? 

Il y eut un accent de dédain craintif, de peur invo- 
lontaire, dans ces paroles. 
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Bon jeune homme! J'aurais voulu lui serrer la 
main, le remercier de ce qu'il paraissait avoir des 
raisons de ne pas estimer le duel 

J'appris, en écoutant, que l'interlocuteur de ce 
sympathique jeune homme était secrétaire d'une des 
deux ambassades françaises, et que c'était à ce titre 
qu'il avait vu le duc de Thorvilliers, soit au palais 
Farnèse, soit au palais Colonna. Quant au jeune 
homme lui-même, il était arrivé le matin de Florence. 
Il connaissait le scandale de la liaison du duc avec la 
Buondelmonti, et après avoir renseigné, sur ce point, 
son ami, il ajouta avec animation : 

— J'espère bien que le duc ne promènera pas aux 
Cascine sa maîtresse avec cette belle enfant. 

— Qu'estrce que cela te fait? répliqua l'autre. 

— Cela m'offense dans mes idées de pudeur et de 
fierté. 

— Te voilà bien, mon poète ! 

— Poète si tu veux! Je ne connais pas cette jeune 
fille ; je la vois pour la première fois. Je jurerais 
qu'elle a l'âme aussi belle, aussi pure que son visage, 
et je sais que son père est un vieux mauvais sujet. 
Voilà pourquoi je me révolte d'avance à la pensée que 
la Buondelmonti peut vouloir servir de chaperon à 
cette enfant... Elle semble toute jeune... Viens la voir 
encore. 

Et riant d'un bon rire qui résonna dans mon cœur, 
il entraîna son ami. 

Je les suivis. J'étais curieux de connaître ce jeune 
homme que l'autre traitait de poète et qui devinait si 
bien ma fille ! 

Poète ! j'avais cru l'être aussi, à l'âge de ce jeune 
inconnu, dans mes années d'innocence, d'amour pur, 

il. 



298 LA CONFESSION D*UN ABBÉ 

de premier, élan ! Ma poésie ne m'avait pas préservé 
d'un grossier prestige de mes sens. J'avais com- 
mencé à admirer Reine de Ghavanges de la même 
façon que ce jeune homme admirait Louise. Mais s'il 
était digne d'elle, je me jurai bien qu'il ne se trompe- 
rait pas comme moi, aux apparences et que, dût-il 
voir cet ange assis un jour à côté de la Buondel- 
monti, il n'en conclurait pas la possibilité d'une at- 
teinte à l'innocence de ma flUe. 

Mais, ne pouvait-il pas empêcher ce rapproche- 
ment, ce sacrilège? 

Je m'informerais : je saurais quel était ce jeune 
Français. 

Qu'on ne s'étonne pas de cette promptitude de ma 
part à adopter ce beau premier venu. Le captif ac- 
cueille toutes les chances d'évasion, et j'étais captif, 
dans le désert de ma vie, avec le bonheur de mon 
enfant, entrevu comme une terre promise... 

Je suivis ces deux jeunes gens. Ils eurent bientôt 
rejoint la voiture du duc qui s'avançait à son rang 
dans la foule. Je vis l'inconnu contempler Louise, as- 
pirer pour ainsi dire cette lumière souriante qui se 
dégageait du visage de mon enfant. 

Quand, arrivée à la place du Peuple, la voiture prit 
un trot rapide et s'éloigna, le jeune contemplateur 
resta un instant immobile, puis se décida à prendre 
le bras de son ami pour s'y appuyer. Sonxîœur alourdi 
lui donnait un peu de lassitude. 

Je l'entendis qui disait : 

— Oui, elle est bien belle! Elle est bien pure! Heu- 
vQ)ix celui qui en sera aimé ! 

— Tâche que ce soit toi. 

•— Heureux celui qui l'aimerai continua-t-il avec un 
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soupir et sans répondre à son ami, oui, bien heureux, 
même s'il doit souffrir et mourir de n'être point aimé 1 

Je portai vivement mes mains à mes yeux pour re- 
tenir des larmes, et pour m'empêcher de saisir ce 
jeune homme, de l'obliger à se retourner, deTembras- 
ser, de lui dire : 

— Vous avez raison. Ce serait un grand bonheur 
d'être aimé d'elle. C'en est un d'être torturé de l'a- 
mour qu'on a pour elle. 

Je le bénis de toute mon âme, je le suivis encore et 
je sus où il demeurait, me réservant d'apprendre son 
nom, par cette police officieuse et irrégulière qu'on 
trouve à sa disposition, dans tous les coins des gran- 
des villes d'Italie. 

Le lendemain, les jours suivants, je retrouvai le 
même inconnu à la même place, guettant la même vi- 
sion. 

Il revint seul. Il avait la pudeur de sa curiosité, de 
son amour naissant. Je l'aimai encore pour cela. 

Il me tardait de le connaître, de savoir si mes rêves 
paternels qui battaient de l'aile pouvaient s'envoler 
avec les siens. Sans doute, pour arriver à la réalisa- 
tion, il y avait de grandes difficultés à vaincre, en 
admettant les convenances de fortune, de famille. 
Comment faire agréer ce prétendant par le duc, et 
comment, surtout, serais-je certain qu'il serait aimé 
par Louise, en n'étant pas repoussé par M. de Thor- 
villiers? 

Si le roman qui commençait à Rome pouvait s'y dé- 
nouer, j'espérais bien, ainsi que je l'ai dit à propos du 
mariage infâme qui se prépare, faire jouer des ressorts 
assez puissants pour que le duc, sans soupçonner 
mon intervention, fût dominé et conduit par elle. 
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Le but qui surgissait tout à coup me donnait de 
nouvelles angoisses; mais m'excitait à la vie. 

Comment I après avoir meublé Tâme de ma flUe, 
j'aurais le bonheur d'aider à son mariage, de lui 
donner un ami jeune, beau, intelligent, sans doute de 
bonne naissance, de belle fortune? 

On ne fait pas de si grands rêves, sans les enruban- 
ner de toutes sortes de folies. Quand Tâme d'un père 
s'ouvre à cet horizon du mariage de son enfant, il en- 
tre par cette ouverture toute sorte de fleurettes, 
de marottes, de petits riens qu'un vent pousse et fait 
tourbillonner. 

Je m'appliquais à aimer celui qui serait aimé de 
ma fille. Je le dotais de toutes les vertus qu'il trou- 
verait dans Louise. Je me disais que puisqu'il avait 
des amis dans les ambassades, il était d'un monde 
où l'on recrute des diplomates. Pas de difficultés de 
ce côté-là. Il serait un futur ambassadeur. 

Je faisais aussi des souhaits plus ambitieux, moins 
vaniteux, et je m'exposais à retomber de plus haut. 

Quoil J'aurais un fils, et par ce fils, plus tard, qui 
sait? J'aurais ma fille I Quand-le mariage serait conclu, 
quand Louise serait émancipée de cette paternité 
pesante du duc de Thorvilliers ; quand, à la faveur des 
souvenirs d'autrefois, je serais entré dans l'intimité de 
son ménage, j'aurais peut-être un jour, dans une 
heure de causerie, d'effusion, le droit de laisser devi- 
ner quelque chose de mon secret! 

Mais si ce bonheur était trop grand, trop égoïste, 
si je devais me l'interdire, pour empêcher Louise de 
voiler le souvenir pieux qu'elle avait de sa mère, et 
pour l'empêcher d'avoir honte ou horreur de ma pa- 
ternité sacrOège, je pourrais du moins me confier à 
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l'ami, à celui qui Taurait reçue de moi!.,. Mais non. 
Je ne dirais rien. Je resterais dans mon ombre; je les 
contemplerais à mon aise dans leur bonheur, sans le 
leur faire payer par un sacrifice à leur conscience. Je 
serais toujours, jusqu'à la fin, jusqu'à la mort, le 
vieux maître, seulement le vieux maître, et cela me 
suffirait. 

Voilà les folies que je remuais en moi, pendant que, 
me dissimulant dans la foule, je regardais de loin ce 
charmant jeune homme, ce poète qui faisait son rêve 
en regardant ma fille. 

Il me fut facile, ayant appris son nom, de faire 
prendre des renseignements sur sa famille. 

J'appris qu'il s'appelait Jules de Soulaignes, qu'il 
était de petite noblesse champenoise. Personnellement, 
il n'avait pas une très grande fortune. Il était le seul 
enfant de la comtesse de Soulaignes, restée veuve à 
vingt ans. Après avoir été élevé soigneusement par sa 
mère, une femme intelligente et lettrée, comme il était 
incertain sur le choix d'une carrière, il s'était décidé à 
voyager, continuant ou commençant à s'instruire réel- 
lement, travaillant, prenant des notes, allant, dans 
chaque pays, consulter les bibliothèques. 

J'ai su depuis qu'à Florence il avait passé des se- 
maines entières dans cette magnifique bibliothèque 
Laurentienne que Michel-Ange a dessinée pour les 
érudits éternels. 

Un de ses oncles, le marquis de Montieramey, devait 
lui laisser tous ses biens et prétendait môme, par une 
adoption, lui laisser tous ses titres. 
. Jules de Soulaignes pouvait donc devenir un bon 
parti, très acceptable pour un vaniteux et un calcula- 
teur, comme le duc de Thorvilliers. Il était pour 
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moi un parti désirable. Père dans des conditions hu- 
maines, normales, je n'aurais pas voulu d'autre gen- 
dre. Son instruction, ses dispositions studieuses, 
graves, m'eussent répondu de sa raison. La mère 
sérieuse et instruite qui l'avait élevé, et qui l'abandon- 
nait avec confiance aux hasards de la vie, bien certaine 
qu'il ne s'égarerait pas, me répondait de son cœur. 

Le vieux cardinal de mes amis, dont j'ai parlé, avait 
fait venir de France pour moi, tous ces renseigne- 
ments, qui me comblaient. Il restait à savoir quelles 
pouvaient être les intentions du duc de Thorvilliers. 
Le doute me prenait à cette question. 

Je ne croyais pas à la tendresse possible de Gaston 
pour ma fille. Mais cette affectation qu'il mettait à la 
promener, comme son luxe, comme une élégance de 
plus dans sa vie, m'indiquait bien que s'il était dési- 
reux de s'en débarrasser aussitôt qu'il le pourrait, il 
voudrait assurément en tirer parti pour sa vanité. 

J'ignorais alors la gène, les désastres du duc, et 
je n'osais pas, dans mes préventions, aller jusqu'à le 
supposer capable d'un crime, comme celui qu'il veut 
commettre. Je comptais sur son égoïsme. Le comte de 
Soulaignes était d'assez bonne famille, après tout, et 
avait assez d'espérances, pour n'être pas, aux yeux du 
monde du faubourg Saint-Germain, un gendre indigne 
du duc de Thorvilliers. 

Sur cet échafaudage de calculs, je dressais, j'édifiais 
l'autel où je voyais Louise s'agenouiller, avec l'atten- 
drissement d'un cœur vierge qui va docilement au- 
devant de Tamour, voilé par le devoir, et je bénissais 
Dieu de cette merveilleuse rencontre, de cette récom- 
pense qu'il accordait à ma sollicitude, du couronne- 
ment magnifique qu'il donnait à mon supplice. 
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Un jour, Jules de Soulaignes ne se trouva pas à son 
poste habituel. Je ne le vis, ni au Pincio, ni au Corso, 
ni dans les jardins Borghèse, et pourtant la voiture du 
duc parcourut tous ces lieux de rendez-vous. 

Elle passa à l'heure habituelle, Louise comme la 
veille, comme toujours, avec son sourire vague, in- 
génu, plus triste que gai, avec ses beaux yeux noirs 
comme ceux de sa mère, regardant sans chercher per- 
sonne, et le duc, renversé indolemment, ne s*inter- 
rompant de répondre à des saluts que pour bâiller. 

Que signifiait cette absence? Qui avait retenu M. de 
Soulaignes? Le lendemain il ne reparut pas davantage. 

Je m'informai à son hôtel. Il était parti. Ce fut un 
désappointement cruel, une surprise aiguë. 

Je n'osai pas aller trouver le secrétaire d'ambas- 
sade, ami de Jules Soulaignes, et pourtant je songeai 
à cette démarche. Mais peut-être cet amoureux fier et 
pudique avait-il gardé son secret 1 Était-ce la santé 
de sa mère, celle de son oncle qui le rappelait en 
France? Était-il allé demander le consentement de 
madame de Soulaignes? D était aussi impossible qu'il 
eût renoncé à Louise, qu'il lui était impossible de ne 
plus l'admirer. 

Je ne m'expliquai rien, mais je souffris beaucoup. 
Les semaines se passèrent, les mois aussi. Le duc 
passa une grande partie de l'hiver à Rome. Il fit deux 
ou trois absences très courtes, et Louise ne sortait 
pas. J'en vins à souhaiter chaque fois le retour de 
Gaston. 

Je n'apercevais plus ma fille que derrière la grande 
vitre d'une fenêtre, au premier étage d'un palais, où 
le duc avait loué un appartement. Il me semblait que 
Louise était plus triste. 
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Vers la fin de l'hiver, le duc quitta Rome pour Mi- 
lan, Louise eut des curiosités nouvelles à satisfaire, 
des églises, des musées, des promenades à visiter. 
J'étais sur sa route, de la môme façon, invisible et 
voyant bien. Je surpris le même éveil de l'esprit dans 
ses yeux, le môme éclair sur son front, puis les mômes 
mélancolies, les mômes ennuis, combattus par la 
raison. 

Deux fois je rencontrai Gaston sans ma fille. Il avait 
dans sa voiture fermée une femme que je reconnus 
aussitôt, d'après ce qu'on m'avait dit. C'était la Buon- 
delmonti. Que venait-elle faire? pourquoi avait-elle 
quitté Florence? Venait-elle chercher le duc? enlever 
ma fille? Le pressentiment de ce qui se passe aujour- 
d'hui m'effleura. 

Je frémis à la pensée qu'elle était peutrôtre descendue 
dans le même hôtel que le duc de Thorvilliers. Mais 
non, elle habitait seule. Je les suivis, et j'eus des rai- 
sons de supposer qu'elle ne vit pas Louise; que celle- 
ci ne lui fut pas présentée. 

Je pensais obstinément à Jules de Soulaignes. Sau- 
rait-il qu'il devait venir à Milan? Pourquoi ne venait-il 
. pas? Devais-je perdre ma confiance en lui? Son mé- 
pris pour le duc avait-il triomphé de son admiration 
pour Louise? Me faudrait-il, aux raisons que j'avais 
de haïr Gaston, ajouter encore celle-là? Sa mauvaise 
réputation compromettrait l'avenir de mon enfant, 
comme sa dépravation inconnue avait perdu celui de 
ma fiancée. 



XXIII 



Je ne sais pas à quelle imprudence pouvait me 
pousser ce regret, presque insensé, d'un jeune homme 
rencontré quelquefois, et qui était, sans que je lui 
eusse adressé la parole, mon fils d'adoption. 

J'avais des envies folles de lui écrire, à tout hasard, 
en France, des lettres mystérieuses, le rappelant en 
Italie. Je regrettais de n'avoir pas fait, pendant mon 
séjour à Rome, la visite qui m'avait tenté, à son ami, 
le jeune secrétaire d'ambassade. Car c'était celui-ci 
qui avait eu la première inspiration d'un conseil à 
Jules de Soulaignes, en lui nommant ma fille, en Tex- 
hortant à l'aimer. Il aurait bien le moyen de le faire 
revenir, si je me confiais à lui. 

J'écrivis à madame Ruinet. Mais que pouvait-elle I 
Elle ne sut même pas me dire si M. de Soulaignes 
était rentré en France. Elle n'avait trouvé aucun in- 
termédiaire pour avoir des renseignements sur lui. 

Ah l ce cher et vaillant cœur, je l'invoquais, je l'as- 
pirais à tous les bouts de l'horizon. Je me reprochais 
d'avoir été timide, maladroit, et, lui donnant, dans ce 
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lointain inaccessible, plus de vertus sans doute qu'il 
n'en possédait, je le pleurais au dedans de moi, comme 
ridéal de bonté, de force, de courage, d'amour hon- 
nête et profond que le père le plus ardent à marier sa 
fille, le plus jaloux de son bonheur, pût rêver. 

J'étais ainsi successivement initié à toutes les mi- 
sères sublimes de la paternité. 

Ce fut un supplice dans un autre que ce regret du 
jeune homme parti. Je m'en voulais, comme si je 
l'eusse chassé, en ne prenant aucune précaution pour 
le retenir. 

Combien de fois, rentré chez moi, me dévorant de 
cette âpre inquiétude, ayant peur d'être devancé par 
Gaston dans le choix d'un mari pour ma fille, n'ayant 
pas songé jusque-là que l'heure de la marier dût venir 
si tôt, je priai Dieu, avec transport, de me renvoyer 
ce fiancé, et après ces prières, combien de fois ne me 
suis-je pas dit, avec une acre amertume, qui soula- 
geait ma douleur en la faisant crier : 

— Que demandes-tu, misérable? Tu n'as pas plus le 
droit d'être père que tu n'as eu celui d'être amant? Tu 
t'es retranché toi-même du nombre des hommes qui 
sont maris, pères de famille! Tu as douté de l'amour, 
et tu n'as que lui à invoquer, amour deux fois maudit, 
dans ta fidélité et dans ton parjure 1 Prêtre sacrilège, 
qui te sens encore prêtre, en étant devenu homme, 
amant adultère, de quel droit espères-tu jouir d'une 
paternité usurpée? 

Ces cauchemars du repentir, ces élans de mon 
amour transfiguré et ces menaces d'une sorte d'enfer, 
ces alternatives étaient les visions apportées de Rome. 
Là, j'avais vu des prélats sourire à mon interdiction, 
et me proposer en plaisantant de m'absoudre de pé- 
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chés plus graves que les miens. Là, j'avais vu les 
humbles du clergé, les petits, les moines, tremblants, 
devant la menace d'une damnation éternelle pour 
moins que cela I 

D'ailleurs toute tendresse profonde est craintive, et 
ma tendresse paternelle doublée par ces préoccupa- 
tions de mariage devenait maladive, fiévreuse, et 
s'exaltait dans ce pays où rien n'est tempéré. 

Un soir, à Milan, j'étais dans un café, sur la place 
de la Scala, à l'heure du spectacle, regardant les voi- 
tures qui déposaient des spectateurs devant le péri- 
style, m'attendant à voir passer et descendre le duc de 
Thorvilliers et Louise; car je savais que la représen- 
tation annoncée était une des dernières de la saison, 
que le théâtre allait faire sa clôture annuelle, et j'avais 
prévu que le duc, qui avait sa loge, se croirait obligé 
d'y venir. 

Tout à coup, je découvris, appuyé contre une des 
colonnes de l'entrée, un jeune homme qu'il me sembla 
reconnaître. 

Lui aussi attendait. 

Je ne pus maîtriser mon émotion. J'eus une griserie 
subite. Je me levai, je quittai le café, et marchant avec 
précaution pour ne pas être aperçu de Louise ou du 
duc, si leur voiture arrivait en même temps que moi 
au péristyle du théâtre,, je rejoignis le jeune homme; 
je me plaçai à deux pas derrière lui. 

C'était bien Jules de Soulaignes, mais il était changé, 
pâle, maigri. Je lui pardonnai, m'imaginant que je lui 
en avais voulu. Sa figure expUquait son absence et la 
justifiait trop. Il avait été malade, bien malade; il 
Pétait encore. J'eus une pitié qui me fit oublier tout. 
Il regardait avec des yeux enfiévrés, dans la même 
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direction que moi. J'aurais voulu lui dire : courage! 
elle va venir! 

Enfin, la voiture tant attendue déboucha de la place. 
Le duc en descendit d'abord, et Louise, légère, enve* 
loppée d'un voile sur sa tôte nue, s'en échappa et 
disparut, comme une étoile qui sombre, dans le sillon 
opaque fait par les curieux ordinaires, [de chaque côté 
de la porte d'entrée. 

Nous l'avions trop peu vue. Jules de Soulaignes 
poussa un soupir de tristesse, mais aussi d'allége- 
ment. Sa vision n'avait été qu'un éclair, mais c'était 
la chère vision. 

Il se retourna, ayant peur que son soupir n'eût été 
entendu. 

Il heurta son regard au mien. Je lui souriais, et su- 
bitement, entraîné par une force inviïicible, sans ré* 
fléchir à Tétrangeté de ma démarche, je lui dis : 

— Vous avez donc été malade, monsieur de Sou- 
laignes? 

Il tressaillit, me regarda avec plus d'attention, 
cherchant mon nom, mon visage. J'ajoutai aussitôt : 

— Ne cherchez pas, monsieur; vous ne me connais- 
sez pas; mais, moi, je vous connais. 

Il fronça les sourcils, sa curiosité devenait défiante, 
menaçante. Je continuai, baissant la voix et me pen- 
chant vers lui : 

— Oui, monsieur, je sais pourquoi, à Rome, vous 
regardiez tous les jours passer la voiture du duc de 
Thorvilliers, et je sais pourquoi vous êtes ici mainte- 
nant... 

Une stupeur d'épouvante dilata ses yeux. 

— Qui vous a dit?... balbutia-t-il. Puis, s'excitant à 
la colère : — De quel droit vous permettez-vous?... 
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11 n'acheva pas. 

Je souriais, mais avec une offre si visible de mon 
cœur, et j'avais sans doute si peu Tair d'un indiscret, 
d'un espion, d'un intrigant, que perdant aussitôt son 
air de résistance, M. de Soulaignes reprit d'un- ton 
plus doux, presque suppliant : 

— Qui êtes-vous, monsieur? 

— Un vieil ami de mademoiselle de Thorvilliers, 
qui voudrait devenir le vôtre. 

Un éclair de sympathie passa dans les yeux du jeune 
homme; mais il se défiait toujours un peu et m'mter- 
rogeait toujours du regard. 

— Vous vous étonnez, lui dis-je, de me voir si bien 
informé d'un secret que vous n'avez confié qu'à un 
ami, ou qu'à votre mère? La chose est toute simple. 
Il vous est arrivé une première fois de penser tout 
haut dans le Corso, à Rome, quand la voiture du duc 
passait. J'ai recueilli cette pensée. J'étais là pour re- 
garder dans la voiture la jeune fille que vous avez 
admirée à haute voix. Il m'a été bien facile de vous 
comprendre et, vous ayant compris, de savoir qui 
vous étiez. Depuis lors, nous nous sommes rencon- 
trés, sans que vous vous en soyez douté, aux mômes 
endroits, pour jouir du même spectacle... C'est aussi 
pour cela que nous sommes ici tous les deux... A 
votre âge, et quand on est poète, car je sais aussi 
que vous ôtes poète, on retient mal ses secrets. D'ail- 
leurs, il y en a qui ne peuvent rester dans Tâme. Ils 
la traversent comme une lumière et s'en échappent, 
pour rayonner au dehors. Vos yeux parlent quand 
vous vous taisez, et moi le vieux maître, qui veux être 
le père de mon élève, je ne puis pas plus retenir mes 
regrets, mon amitié, ma tendresse pour cette enfant 
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que vous ne pouvez retenir votre amour. Voilà pour- 
quoi je vous aborde sans être connu de vous. Je me 
nomme Louis Herment; j'ai été pendant neuf ans le 
professeur de mademoiselle de Thorvilliers ; je puis 
vous parler d'elle. Voulez- vous être mon ami? 

Jules de Soulaignes m'écoutait avec une surprise 
ardente, naïve. Il paraît que mes yeux étaient aussi 
éloquents que les siens. H ne se méprit pas à mes pa- 
roles. H vit toute ma sincérité. Son amour devina le 
mien, en lui donnant im caractère d'adoption pater- 
nelle qui le rapprochait de la vérité. J'étais son confi- 
dent nécessaire , comme il était pour moi le fils 
souhaité. 

Quand j'eus fini, il me dit simplement, d'une voix 
tremblante : 

— Je vous crois, monsieur. Je vois que je n'ai rien 
à vous apprendre. 

— Vous vous trompez, répliquai-je, en passant fa- 
milièrement mon bras sous le sien et en l'attirant hors 
du péristyle, vous avez à me dire pourquoi depuis 
huit mois je ne vous ai rencontré ni à Rome, ni à 
Milan; pourquoi vous revenez avec ce visage pâle. 

— J'ai quitté Rome pour aller tout confier à ma 
mère , repartit avec la même simplicité le jeune 

^homme, et si j'ai tant tardé à revenir, c'est que j'ai 
bien souffert, c'est que j'ai pensé mourir. 

— Mourir! parce que votre mère... 

— Oh ! ma mère ne m'a rien refusé, dit-il en m'in- 
terrompant; mais je dépends, pour mon état futur 
dans le monde, des bontés d'un oncle... 

— Oui, je sais, de M. le marquis de Montieramey, 
qui vous laissera sa fortune et vous dotera. 

Jules eut un faible sourire. 
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— Ah! vous savez cela aussi? 

— C'est ce qu'il y a de plus facile à savoir. Il fallait 
bien que je m'informasse de vos espérances pour 
vous aider à réussir. 

— Mes espérances ! soupira le jeune homme avec 
tristesse. Ah ! monsieur, elles seraient odieuses, s'il 
me fallait les attacher à la mort d'un oncle que je 
vénère, que j'aime! Mais elles sont mortes depuis 
qu'il m'a signifié qu'il ne consentirait pas à une al- 
liance avec la famille du duc de Thorvilliers. 

— Que lui reproche-t-il? Le duc est de grande 
naissance ; il a un beau nom. 

— Sans doute ; mais mon oncle est un puritain en 
royalisme. Il s'est exprimé sur les variations politi- 
ques du duc avec une sévérité implacable. 

— Sa fille n'a pas d'opinion ; elle n'a rien trahi? 

— Non... mais... 

— Quoi donc?... 

Jules de Soulaignes était redevenu très pâle. Il hé- 
sitait à continuer. Je fus saisi d'une peur secrète. 

— Osez tout me dire, mon ami, je suis un vieux 
confesseur. 

Il me plaisait de dire la vérité, sans me trahir. 

Alors, Jules de Soulaignes, avec un embarras qui 
tenait surtout à sa douleur, me raconta ce que j'igno- 
rais et ce qui me flagella d'un nouveau et terrible re- 
mords. 

Il paraît qu'il avait couru, dix-huit ans auparavant, 
à la naissance de Louise, des bruits fâcheux sur la 
duchesse de Thorvilliers. Reine, par ses allures, par 
les libertés philosophiques de son salon, avait heurté, 
plus d'une fois, les jansénistes de l'aristocratie. On 
avait été surpris de sa maternité tardive et on l'avait 
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malignement commentée. Les absences de Gaston 
fortifiaient ces commentaires. Pourtant on n'en vou- 
lait pas beaucoup à la mémoire de la duchesse. Dieu 
l'avait jugée. Le monde dévot ne prétendait plus rien. 
Mais on gardait rancune au mari des torts que s'était 
donnés sa femme, pensant bien qu'il les avait trop 
subis, après les avoir provoqués par sa conduite. On 
le savait engagé dans des spéculations, retenu aussi 
en Italie par des liens équivoques. M. de Montiera- 
mey ne voulait pas que son neveu eût un jour pour 
quasi-belle-mère la vieiUe Paola Buodelmonti, et subît 
en attendant, comme beau-père, un mauvais sujet 
renégat de sa cause, de la trempe du duc de Thorvil- 
liers. 

Les grâces de Louise étaient indifférentes à ce 
vieillard prévenu contre les grâces de la défunte du- 
chesse. 11 était de ceux qui croient par préjugé, avant 
la science, aux influences fatales de l'hérédité. Il refu- 
sait donc obstinément de rien donner, de rien pro- 
mettre pour ce mariage. Jules de Soulaignes, déses- 
péré de ce refus, sachant l'inutilité d'une résistance 
ou d'une insistance, avait pleuré avec sa mère, s'é- 
tait tordu, pendant huit mois, dans un désespoir qui 
l'eût poussé au suicide, s'il n'eût eu la vocation des 
héros qui les force à retourner à la bataille, pour y 
élargir leurs blessures. 

Après s'être bien convaincu qu'il ne pouvait guérir, 
il était revenu pour aimer encore, toujours, pour 
souffrir sans relâche de cette vue d'un rêve inaccessi- 
ble, pour aspirer au seul bonheur qui lui fût permis, 
et qu'il avait proclamé, en voyant Louise pour la pre- 
mière fois, l'ineffable supplice de se sentir consumé 
par un sentiment qui n'a rien des égoïsmes vulgaires. 
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Voilà ce que Jules de Soulaignes me raconta, dans 
un angle de la place de la Scala, en se détournant de 
temps en temps pour regarder le théâtre ; comme s'il 
eût redouté que ces confidences, faites à mi-voix, 
pénétrassent à travers les murs et allassent troubler, 
comme un reproche, celle qui devait inspirer son cou- 
rage, et ignorer toujours ses tortures, ouj comme .s'il 
eût espéré qu'un rayon d'elle pût s'échapper du théâtre 
et venir le récompenser I 

Je l'avais écouté avec une tristesse profonde. Je 
m'étais cru châtié jusque-là. Je me trompais. Le châ- 
timent véritable commençait, et celui-là, je ne pouvais 
le renier. J'étais puni dans ma fille. 

Cette sainte, cet ange, ce lis, gardait une vapeur 
flétrissante autour d'elle, qui était comme la buée de 
ma faute. 

C'était en vain que je m'étais appliqué à épanouir 
en vertus ses dispositions natives ; par le fait seul de 
son origine soupçonnée, elle était impliquée dans une 
sorte de mépris. 

L'adultère, le plus excusable, le moins criminel, 
porte toujours ses fruits de cendres. 

Hors du sacrifice absolu, de la rectitude étroite, il 
n'y a pas de bonheur assuré. 

Le coupable n'est pas seulement poursuivi, mortifié 
dans son orgueil par le sentiment de sa faute; il n'a 
pas seulement la morsure de sa conscience, l'appré- 
hension du dédain public; il lui faut encore sentir 
qu'il a porté malheur à l'innocence, qu'il a profané 
l'avenir dont il attendait sa consolation, son abso- 
lution. 

A cause de moi, ces deux enfants s'ignoreraient 
toigours et devaient s'ignorer. Louise passerait à côté 

18 
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du bonheur, aussi certain que peut l'être celui de la 
vie, pour aller vers le hasard, et ce jeune homme naïf, 
ardent, loyal, que j'aurais voulu appeler mon fils, me 
maudirait, s'il apprenait mon secret, et serait mal- 
heureux uniquement pour avoir aimé ma fille inno- 
cente et belle ! 

U se méprit à ma compassion. Il n'y vit que de la 
bonté ; il n'y vit pas des remords. 

Je le rassurai, pour me rassurer moi-môme* En 
attisant sa foi, je rallumais la mienne. 

Il était impossible, lui disais-je, que la jeunesse, 
rhonneur et Tamour, quand ils étaient en face de la 
jeunesse, de la pureté, ne fussent pas attirés par un 
aimant irrésistible. Le marquis de Montieramey n'a- 
vait que des préventions qui se dissiperaient à la vue 
de Louise, et quand Louise serait à Paris, il faudrait 
bien que le marquis la rencontr&t un jour, et, s'il la 
rencontrait, pourquoi n'en serait-il pas charmé? 

Intérieurement, en disant cela, je pensais que s'il, 
fallait après tout que j'allasse me confesser, m'humi- 
lier devant ce vieillard rigide, je n'hésiterais pas. En 
apprenant ma vie, il n'aurait plus de rancune contre la 
mémoire de Heine ; il ne redouterait pas les influences 
héréditaires. Sa générosité s'échaufferait à l'idée de 
cette première victime morte de sa faute, à l'idée de 
cette seconde victime dont le sort dépendrait en partie 
de lui. Il mépriserait davantage le duc de Thorvilliers, 
et il me prendrait en pitié... Je retrouverais les sources 
perdues de mon éloquence. Ne puisais-je pas autre- 
fois à un amour infini dont je savais maintenant le 
nom? 

Mais, insensé que j'étais, ce vieillard aurait horreur 
de l'amour d'un prêtre, comme Reine de Ghavanges 
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elle-même s'en était trouvée empoisonnée. U ne per- 
sisterait qu'avec plus de hauteur dans son refus... 

Alors, mon égoïsme paternel sortait de ces rêves 
utopiques, pour rêver une solution féroce mais pra- 
tique. Le marquis de Montieramey était bien vieux; 
Louise était bien jeune. L'oncle de M. de Soulaignes 
n'attendrait pas le mariage de son neveu; ma fille 
pouvait attendre le bonheur. 

Ce qui était essentiel, urgent, c'était d'empêcher le 
duc de Thorvilliers de hâter l'heure de marier Louise. 

J'espérais maintenant qu'il ne lui serait pas facile 
de se débarrasser de sa paternité. Ces préventions 
vagues, ces préjugés flottant autour de Gaston et de 
Louise seraient pour d'autres que le marquis de Mon- 
tieramey des raisons d'hésiter. Celui-là, Dieu merci, 
n'était pas le seul qui eût de la fierté, de l'entêtement, 
dans le faubourg Saint-Germain. Gaston aurait l'am- 
bition d'une alliance considérable, et cette ambition-là 
nous donnerait du répit. 

Peut-être ne serait-il pas imprudent de mettre 
Jules de Soulaignes sur sa route. Il saurait bien vite, 
s'il ne le savait déjà, que ce jeune homme hériterait 
un jour du marquis de Montieramey. Ce serait une 
œuvre d'une diplomatie profonde et permise, que 
d'avoir indirectement pour allié celui-là même auquel 
nous voulions enlever Louise. Gaston travaillerait pour 
sa vanité, et moi pour le bonheur de mon enfant. 

Ces pensées multiples m'assaillaient à la fois, et 
corrigeaient l'amertume de mes remords, pendant que 
je pressais les mains de Jules de Soulaignes dans les 
miennes. J'aurais voulu l'embrasser pour sa douleur, 
et pour cette foi déchirée mais vivace qui le ramenait 
en Italie. . 
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Je Fexhortai de mon mieux. Je voulus lui persuader 
que tout n'était pas désespéré et qu'il devait agir 
comme si le consentement de son oncle eût précédé 
ses démarches. Ne pouvait-il trouver dans ses rela- 
tions, en Italie ou en France, un introducteur auprès 
du duc de Thorvilliers? 

Au nom du duc, ce fier et doux jeune homme 
éprouvait une répulsion instinctive. Il acheva de m'i- 
nitier aux désordres financiers et moraux de Gaston. 
Cette démonstration ne pouvait rien ajouter à mon 
mépris; mais elle me donnait des espérances. Si le 
duc pouvait arriver à convoiter l'héritage futur, 
imminent, du marquis de Montieramey, il serait 
favorable aux prétentions sentimentales de Théri- 
tier. 

Pour toute réplique à mes exhortations, à mes con- 
seils, à mon amitié, Jules s'écria : 

— Si j'étais sûr d'être un jour aimé par elle, je sup- 
porterais tout, j'affronterais toutes les humiliations, 
je consentirais à tous les sacrifices. 

J'aurais voulu pouvoir lui crier : 

— Elle vous aimera, puisque je vous aimel 
Notre entretien se prolongea jusqu'à la sortie du 

théâtre. 

Nous suivîmes de nos regards accouplés la voiture 
qui emportait le duc et ma fille, et quand elle eut dis- 
paru, dans le calme d'une belle nuit d'Italie, nous 
laissâmes respirer nos deux cœurs, suffoqués du che- 
min qu'ils avaient fait. 

Jules avait confiance en moi. Il m'acceptait candi- 
dement pour ce que je prétendais avoir été, un maî- 
tre, un professeur. Il ne cherchait pas au delà de mes 
paroles. La sincérité de ma tendresse pour Louise, 
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la volonté que j'avais de les rapprocher, de les unir, 
lui donnaient une certitude. 

Quand nous nous séparâmes pour nous revoir tous 
les jours, il était résolu, et moi, j'avais gagné, à mon 
tour, un appui dans cette conscience jeune, enthou- 
siaste, poète, comme avait été la mienne, au début de 
mon amour. Je recommençais le poème enchanté de 
ma jeunesse, et cette fois, je me promettais bien de 
n'en pas laisser compromettre le dénouement par ma 
faute. Je m'aiderais, et le ciel m'aiderait. 

Je n'ai pas à raconter les deux années qui suivirent. 
Elles eurent peu d'événements, et les mômes soucis. 
Le duc alla à Florence, y resta longtemps; mais il 
fut évident pour nous qu'il veillait sur lui-môme. 11 
calculait que le meilleur moyen de tirer un jour, par 
le mariage, un excellent profit d'une jeune fille qui le 
gênait, c'était de ne pas la compromettre publique- 
ment avec la Buondelmonti. 

Il fut correct d'apparence. S'il n'avait pas redouté 
la censure du faubourg Saint-Germain, il eût renvoyé 
Louise à Paris; mais il n'osa pas. 

Jules de Soulaignes était avec moi, partout où le 
duc de Thorvilliers voulait être. Il s'était laissé per- 
suader. Les relations manquaient en Italie pour la 
présentation projetée. Celle-ci n'eut lieu qu'après deux 
ans d'attente, en ^France, pendant un séjour qu'y fit 
Gaston, il y a dix mois. 

Rien encore n'avait transpiré des projets honteux de 
mariage qui avaient pu ôtre formés dans les tôte-à- 
lôte avec la Buondelmonti. Peut-ôtre n'en avait-il pas 
été encore parlé entre les deux complices. 

Louise avait reparu à Paris avec cet achèvement 
de beauté que sa mère, à son âge, avait rapporté de 

i8. 
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Rome. Seulement Tassurance de son ftme était plus 
calme, le sourire de ses yeux plus triste, sa grâce plus 
résignée. 

Jules de Soulaignes fut présenté au duc, qui ne se 
méprit pas à l'intention cachée de cette démarche. 

Il avait sans doute le tarif de rhéritage de M. de 
Montieramey ; car il accueillit fort bien, ainsi que je 
l'avais espéré, le jeune héritier. 

Âllais-je avoir raison? Jules eut dès lors une con* 
fiance presque superstitieuse en moi. 

Dans une visite au duc, il avait rencontré Louise, 
ne lui avait pas adressé la parole, l'avait saluée en 
traversant un salon. EUe ]ui avait fait la révérence, et 
il était heureux. Gela lui suffisait. 

n accourut pour me raconter cette faveur de la des- 
tinée, n s'imaginait, sans doute, que je regardais 
moins bien que lui ma fille ; car il me la peignit avec 
une exaltation qui me ravissait. 

Le duc, en la reconduisant, les avait, en passant, 
présentés l'un à l'autre. Est-ce que je pouvais com- 
prendre cela? Est-ce que je pouvais m'initier à la pro- 
fondeur de cette joie? Présenté, par le père I c'est-à- 
dire, autorisé à la saluer, et peut-être, quand ils se 
rencontreraient dans un salon, à lui parler I 

Jules n'était plus pâle, et l'anxiété qui le tiraillait en- 
core avait des échappées superbes dans une espérance 
juvénile. Par instants, le printemps chantait seul dans 
ce cœur naïf, et j'écoutais avec recueillement, avec 
une ineffable mélancolie, cette chanson sublime. 

Louise n'allait guère dans le monde, parce que le 
duc n'aimait plus à y aller. Mais elle allait à l'Opéra 
où M. de Thorvilliers avait sa loge. Il lui était facile, 
quand il s'asseyait à côté d'elle, de faire des envieux» 
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sans avoir à se mettre en garde contre des médisan- 
ces, et c'était toujours un sujet d'étonnement pour 
nous, mais aussi un sujet d'espérance, que cet isole- 
ment dans lequel s'épanouissait cette belle et pure 
beauté.. 

Le roman de ma jeunesse avait tenu tout entier 
dans deux ou trois épisodes. Des roses offertes, des 
roses jetées, et c'était tout. Le roman de Jules de 
Soulaignes, s'il est clos, ce que je ne veux pas croire, 
ce qui serait un blasphème, aura eu trois chapitres : 
cette révérence que Louise lui a faite dans le salon de 
l'hôtel de Thorvûliers et deux autres rencontres que 
je vais dire. 

Un jour, le marquis de Montieramey se promenait 
au Bois, dans son coupé, avec son neveu. 

C'était un piège préparé par Jules. Il lui avait fallu 
bien de la stratégie pour arranger cette promenade. 
En me la racontant, ce cher flls m'a décrit les alterna- 
tives de terreur et de joie par lesquelles il avait passé, 
pendanj cette délicate négociation; puis, quand on fut 
dans le bois, il avait fallu encore une diplomatie sa- 
vante pour que le vieux marquis consentît à faire uni- 
quement le tour du lac, comme un vulgaire élégant. 

Jules savait bien à quelle heure précise la voiture 
du duc passait. Ce jour-là, par une faveur spéciale de 
la Providence, par un sourire de Dieu, le duc n'était 
pas dans sa voiture. Louise avait pour l'accompagner 
la vieille dame qui avait été placée auprès d'elle à son 
entrée dans l'institution de madame Ruinet. 

Quand Jules de Soulaignes vit venir de loin la voi- 
ture, il eut un battement de cœur terrible. C'était, 
croyait-il, le pauvre enfant, sa destinée qui allait s'ac- 
oomplir* Mais il avait mis son oncle en belle humeur» 
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et il ne fallait pas lui donner le soupçon d'une surprise 
préparée, en faisant soupçonner son émotion. 

M. de Montieramey lui avait donné, pendant la pro- 
menade, sur les dames de son monde qu'il avait sa- 
luées, toutes sortes de détails biographiques et héral- 
diques, comme les vieillards les aiment. 

En retour, malgré sa rigidité habituelle, il avait 
questionné un peu son neveu sur quelques mondaines 
qui Tavaient effarouché par leurs allures et leur toi- 
lette. Jules, ravi de cette curiosité, la satisfaisait avec 
une lâcheté héroïque, voulant conquérir le droit de 
son amour honnête, pur, en corrompant ce sage vieil- 
lard. 

Le marquis avait la tOte à la portière et regardait, 
quand un encombrement du défilé obligea la voiture 
découverte du duc de Thorvilliers à stationner tout 
près de la sienne. Le vieux gentilhomme ne put aper- 
cevoir le chiffre ou les armes des panneaux, tant les 
attelages étaient pressés les uns contre les autres ; 
mais il vit Louise, et ne vit qu'elle. 

— Ahl la belle jeune fille! dit-il, sans se retourner 
vers son neveu qui, haletant, les mains jointes, 
penché vers lui et caché par lui, écoutait avide- 
ment. 

Jules eut un éblouissement en entendant Texclama- 
tion môme qui lui était échappée à Rome, au Corso, 
en apercevant ainsi Louise. 

Le vieux marquis ajouta, à mi-voix : 

— Qui est-elle? 

La voiture du duc, dégagée de l'encombrement, 
venait de passer. Le marquis alors se retourna vers 
son neveu pour en avoir la réponse. Il fut frappé de 
la pâleur du jeune homme; Jules ne poussait pas la 
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ruse jusqu'à se rendre pâle; c'était bien naïvement 
qu'il tremblait, qu'il avait peur. 

— Qu'as-tu donc? demanda le marquis. 

Jules s'arma d'un grand courage, et doucement : 

— Cette jeune fllle que vous trouvez si belle, mon 
oncle... 

— Dis si charmante et si honnête ! 

— Oui, mon oncle, si pure et si belle, c'est précisé- 
ment celle dont vous n'avez pas voulu pour nièce. 

Le marquis tressauta. 

— Mademoiselle deThorvilliersI 

— Oui, mon oncle. 

Le marquis avec un élan involontaire serra la main 
du jeune homme : 

— Ah ! mon pauvre enfant, je comprends la peine 
que je t'ai faite. 

Il n'en dit pas plus, sous le coup de l'émotion qui 
l'avait saisi; il devint rêveur pendant toute la prome- 
nade, ne regarda plus les femmes qui passaient, te- 
nant la tête baissée et son regard intérieur fixé sur la 
vision qu'il emportait. 

Il paraît qu'en arrivant à son hôtel, il embrassa son 
neveu, comme on embrasse son fils, et lui dit avec 
une légère et tendre ironie : 

— Sais-tu que tu es un garçon bien obéissant... si 
tu m'as obéi! 

Jules rougit. 

— Va, je te pardonne, continua le vieillard subite- 
ment attendri, et toi, me pardonnes-tu? 

Jules eut l'héroïsme de ne pas profiter avidement 
de ce repentir touchant. Il le trouvait si beau, si bon, 
qu'il craignait de le calmer en s'en servant trop vite. 

La conversion persista, et le soir encore, ayant 
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gardé son neveu près de lui, M. de Montieramey mit 
la conversation sur le compte de Louise. Il gardait sa 
fascination. 

Quand Jules de Soulaignes me raconta cela, je fus 
presque terrifié, comme devant un miracle. L'espé- 
rance était trop éblouissante. Toutes les fois que la 
vie m'avait fait de pareilles avances, elles n'avaient 
été que le masque fleuri d'un abîme. 

Pourtant mon cœur paternel fléchit sous l'effusion 
chaude de ce jeune homme enivré. 

— Je vous l'avais bien dit! répondis-je avec un 
sourire, mais le cœur retenu et coD^primé par un pres- 
sentiment. ^ 

Il fallait que le marquis fît la deman^, ou du moins 
se mît en rapport avec le duc de Thorvilliers. Mais le 
charme en se prolongeant conservait-il assez de force 
pour éteindre dans l'esprit du vieux marquis les ran- 
cunes qu'il gardait envers le gentilhomme infidèle & 
sa foi politique? 

Jules se troublait à l'idée d'une démarche pareille 
et, sa délicatesse venant en aide à son embarras; il 
s'imaginait qu'on profanerait son amour, en faisant 
précéder d'une démarche positive, officielle, l'assu- 
rance de bonheur qu'il voulait obtenir de Louise. 

— Si je pouvais lui parler! me disait-il, en éveillant 
en moi l'envie furieuse de les entendre, d'être là 
quand il la verrait, quand il lui parlerait, quand elle 
répondrait. 

Depuis plus de trois ans, j'avais dans l'oreille, dans 
la poitrine, le son de la voix de ma fille; depuis plus 
de trois ans, j'avais dans le front l'étincelle de son der- 
nier regard, de son adieu. Toutes les fois que je l'avais 
rencontrée, j'avais cherché à surprendre de loin le re- 
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gret, la tristesse particulière que lui avait laissée no- 
tre brusque séparation. Il m'avait semblé que cette 
mélancolie s'évaporait et était remplacée par une autre. 
Était-ce encore à moi, était-ce à quelque ami jeune, 
nouveau, inconnu, rêvé, qu'elle pensait? Ahl si moi, 
aussi, j'avais pu lui parler, l'entendre? S'il m'avait 
été donné, mettant en présence ces deux enfants dont 
les âmes se devineraient, de jouir tout à fois de leur 
amour et de la reconnaissance que ma fllle en aurait 
envers moi I 

Je ne pouvais conseiller à Jules, maintenant, rien 
d'audacieux. Je savais par expérience que rien ne 
garantit un amour vrai contre l'embrasement. 

Susciter l'amour, sans la certitude du consentement 
de M. de Thorvilliers, c'était susciter le malheur. 

Mieux valait encore cette mélancolie de mon en- 
fant, cet ennui de sa jeunesse, qu'une floraison subite 
qui pouvait être suivie d'un âpre coup de vent. Je me 
souvenais de sa mère, je me souvenais de moi. 

Je ne savais comment Jules pourrait atteindre son 
rêve, et je me sentais surtout impuissant à l'aider, 
même d'un conseil. 

Au bout de quelques jours d'agitation inutile, il 
m'annonça, le cœur battant, les yeux battus que son 
oncle était décidé à une démarche, à une visite. 

Le marquis se sentait devenir faible. Avant de 
mourir, il voulait voir son neveu marié, et il voulait 
cet ange à son chevet, pour lui ouvrir le ciel qu'elle 
en tr' ouvrait. 

II était retourné au Bois avec son neveu. Il avait bu 
encore le philtre de cette beauté candide, et cette in- 
nocence de mon enfant avait profité au duc de Thor- 
villiers. On ne pouvait plus le mépriser autant, quand 
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il était à côté d'elle, dont Tinnocence s'épandait autour 
d'elle. 

Une fois, le duc en croisant la voiture du marquis, 
remarqua un sourire sur les lèvres de M. de Mon- 
tieramey. C'était une avance du marquis. Le duc sa- 
lua à son tour, avec une sorte d'affectation, parce que 
les promeneurs étaient nombreux et qu'il lui plaisait 
d'être vu échangeant un salut courtois avec un vieil- 
lard considérable dans le faubourg, avec le grand j?eni- 
tencier de ce monde-là. 

Une indisposition de M. de Montieramey qui, d'ail- 
leurs, paraissait sans gravité, retarda de quelques 
jours la démarche parfaitement résolue. 

Étaitril temps encore de conjurer le malheur qui se 
masquait, pour avancer de plus près et frapper plus 
sûrement? Sans ce retard, Louise serait-elle aujour- 
d'hui madame de Soulaignes? 

Était-ce le pressentiment qui faisait Jules si inquiet, 
et qui le rendait rebelle à des conseils de patience qui 
me coûtaient un effort? 

Un matin, celui que, tout bas, j'appelais mon fils, 
et à qui je m'amusais môme à donner tout haut ce 
nom, en lui parlant, par prétention apparente de vieil- 
lard, accourut chez moi, de bonne heure. Il était ra- 
dieux. En me disant bonjour, dès le seuil de la porte, 
il secoua des rayons dans mon cabinet de travail. Sa 
figure fine, volontiers sévère, avait un gonflement, un 
épanouissement quasi enfantin. 

Quand le bonheur complet nous prend à Timpro- 
viste, il nous dépouille jusqu'à la sève, de toutes nos 
écorces, qui sont nos cicatrices, et l'arbre rajeuni n'est 
plus qu'un rameau. On devient enfant, quand on ne 
voit plus le mal. 
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— Qu'est-ce qui vous arrive? m'écriai-je, électrisé 
par cette lumière. 

Je crus qu'il venait m'annoncer le consentement du 
duc de Thorvilliers. 

— Venez avec moi, nous allons la voirl 
Il m'avait pris les mains et m'attirait. 

— Où donc? 

— Je vous raconterai cela, en route. Je n'ai su 
qu'hier au soir que je pourrais, à mon aise, la con- 
templer pendant une heure... une heure! concevez- 
vous cela?... Je ne suis pas un égoïste; j'ai pensé à 
vous. Je vous ai fait votre part; venez. 

— Mais le duc? 

— Il ne sera pas là... il ne va pas à la messe, même 
à une messe de mariage. 

— Une messe de mariage? 

— Oui, à la Madeleine, Georges de Pérusset, le fils 
de l'ancien conseiller d'État, un de mes camarades, 
se marie avec la fille d'un agent de change, mademoi- 
selle Sommer. .. Il paraît que c'est une amie de pension 
de mademoiselle de Thorvilliers. 

— Oui, une de mes élèves. 

— Eh bien, mademoiselle de Thorvilliers est demoi- 
selle d'honneur. Je l'ai appris hier seulement, en al- 
lant féliciter Georges. Il m'a annoncé cela, sans pa- 
raître y attacher d'importance, négligemment, mais 
avec une intention de vanité. Songez donc I la fille d'un 
duc au mariage d'une fille de financier I Comme je lui 
pardonne ce mouvement d'oi^ueil 1 Le duc s'est excusé 
de ne pouvoir assister à la cérémonie ; mais il a ac- 
cordé à madame Sommer, qui est venue le lui de- 
mander, l'honneur qu'on attendait des souvenirs de 
pension... Pensez donc! la fille d'un agent de change 

19 
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pour un spéculateur! La cépémonie est pour aujour- 
d'hui, midi... Venez! 

— 11 n'est que dix heures! répondis-je en souriant à 
ce bel enthousiaste. 

— C'est vrdi ; mais il y aura beaucoup de monde. Il 
faut être bien placé pour la voir, et puis, si nous trou- 
vons le temps long, nous prierons en attendant. 

Il disait cela, en riant, les yeux étincelants de piété. 

— Oui, nous prierons 1 lui répondis-je, attendri de 
ce qu'il disait et de ce qu'il présageait. 

Je partageais son délire, mais avec une méQance 
secrète du réveil. 

Il faut bien que je l'avoue. Le prêtre, qui ne s'est 
jamais suicidé en moi, profite de toutes les occasions 
de revivre librement. Par un accord qui choquerait 
sans doute des consciences dévotes et qu'elles flétri- 
raient comme une profanation, mais qui me semble 
sans impiété^ j'associe, en toute circonstance délicate, 
ma paternité humaine à ma paternité spirituelle. 

Il me semblait tout naturel de bénir ma fille dans une 
église, et si Dieu ne m'y foudroyait pas, à ce moment 
d'extase, c'est qu'il faisait descendre son pardon sur 
le prêtre devenu père. 

Je me flagellerai de ma faute, tant que je vivrai; 
mais je ne puis répudier comme une honte cette inno- 
cence que j'ai donnée au monde. 

Jules de Soulaignes acheva de m'enivrer par avance 
en me disant : 

— C'est à la Madeleine que j'espère mo marier. 
Mon oncle, je le sais, tient à son église... La voir là, 
par avance, agenouillée devant l'autel oh. je la con- 
duirai, quel rêve ! 

Oui, c'était un rêve trop beau. Il frappait ses maSns 
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Tune oontro Fautrc^ les joignait, les faisait craquer ; il 
marchait dans mon cabinet, transporté, foui II n'y 
tenait plus. Moi, j'avais de la peine à me contenir. 

J'entendais dans leâ oreilles, dans mon cœur, les 
orgues de l'église, et je m'apprêtai à partir, comme pour 
une répétition du mariage de mon enfant. 

Tout ce que je pus obtenir de Jules et de moi, ce fut 
.d'aller à pied, jusqu'à la Madeleine, pour fatiguer 
notre force et n'être point trop en avance. Nous fûmes 
encore obligés d'attendre près d'une grande heure. 

Nous attendîmes dans un recueillement et un trem- 
blement égal, sans nous communiquer aucune pensée. 
J'avais sur les lèvres toutes sortes de formules de 
prière; j'en cherchais d'autres qui ne m'eussent pas 
servi, dans mes fonctions ecclésiastiques. 

J'avais prêché autrefois à la Madeleine; je voyais 
la chaire béante qui m'invitait à y monter, à y porter, 
comme aux premiers temps chrétiens, ma confession 
pubKque, à attester ceux qui m'écouteraient que, si 
j'avais été coupable, je n'avais peut-être pas démérité 
de bénir ma flUe. 

Pourquoi racontai-je ces vertiges de mon cœur et de 
ma foi 1 

Hélas I quand je pense que c'est précisément à la 
Madeleine que l'horrible et sacrilège parodie de ma- 
riage doit s'accomplir, je me dis que rien n'aura man- 
qué, comme ironie, àl'atrocité démon supplice. Pauvre 
Jules de Soulaignesl Est-il retourné depuis ce jour-là 
à l'église? Oserait-il y retourner avec moi? 

La Madeleine s'était peu à peu emplie d'un monde 
bruyant, jaseur, curieux, élégant, qui, comme nous, 
attendait. 

Quand les bruits du dehors, les avertissements de 
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la hallebarde du suisse, le chant triomphal de Torgue 
nous avertirent de l'entrée du cortège, je craignis tout 
à coup que, revenant sur sa décision, le duc ne fût 
venu, par un instinct de méfiance, pour garder ma 
fille, jusque dans la maison de Dieu, qui avait été ma 
maison, et dont il ne m'avait peut-être pas suffisam- 
ment chassé, ou bien qu'il eût défendu à Louise de 
venir. 

Mais non, c'était surtout là qu'il m'eût défié de la lui 
prendre, et c'était surtout là qu'il me menaçait en- 
core et qu'il ne me craignait pas, moi, le prêtre in- 
terdit. 

On sait ce que sont ces grandes cérémonies. 

Nous nous étions placés très en avant, mais de 
côté, sur la ligne même où devaient s'agenouiller les 
demoiselles d'honneur, non loin de la place que Louise 
occuperait. 

Nous la cherchâmes des yeux. Il ne la vit pas avant 
moi, j'en suis sûr. Mais je le sentis qui me serrait 
fortement la main, quand je cherchais la sienne. Nous 
échangeâmes uu regard qui nous fortifiait encore, et 
nous n'eûmes pas un mot à nous dire. 

Mon Dieu, qu'elle était belle et jolie! C'était une 
fête pour elle, une délivrance, une fête qui ne troublait 
pas sa candeur, mais qui soulageait son âme, compri- 
mée par la solitude. 

Il serait puéril, il serait surtout sacrilège à moi de 
la décrire. Sais-je seulement comme elle était misel 
Je ne sais qu'une chose : elle était un chef-d'œuvre de 
maintien, de toilette, et dans sa parure déjeune fille 
du grand monde, un chef-d'œuvre d'ingénuité et de 
grâce. Je retrouvais l'écolière, la communiante, la 
petite sainte, ma fille. La tutelle du duc de Thorvil- 
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liers ne lui avait rien appris, ou plutôt n'avait rien 
gâté de ce qu'elle ignorait 

En s' avançant, elle promenait un long regard autour 
d'elle, par ce besoin des cœurs religieux de prendre 
immédiatement possession de tous les sanctuaires où 
leur piété va s'épanouir. 

Elle donnait.le bras à un jeune homme quelconque ; 
elle était vêtue de blanc, je m'en souviens, comme la 
mariée. Je lui vis, moi, une couronne d'étoiles sur la 
tête, et Jules de Soulaignes, sans doute, lui vit une 
courpnne de fleurs d'oranger... 

Nous n'avions, ni l'un nil' autre, songé à un incident 
des messes de mariage qui nous fit frissonner d'une 
épouvante joyeuse, quand nous vîmes Louise quitter 
sa place, prendre des mains du suisse une bourse de 
velours et s'apprêter à quêter. 

Elle allait venir à nous ; elle allait nous voir tous les 
deux ensemble ! 

Je regardai Jules de Soulaignes. Il devint très pâle. 
Il était debout, appuyé sur une chaise, et la chaise 
tremblait sous le tremblement de sa main. Moi je 
sentais mes genoux fléchir. 

Comme je m'entendais, naturellement, mieux que 
lui au rituel, j'en profitaipourm'agenouiller à propos. 
Je n'aurais pu me tenir debout. 

Elle passa dans les rangs des invités, et l'ondula- 
tion des têtes qui la saluaient ou la regardaient, me 
semblait un hommage rendu à sa souveraineté vir- 
ginale. Elle dut remonter pour venir à nous. Il nous 
faudrait nous retourner pour lui donner notre of- 
frande... Je pensais à cela, et je calculais que si je me 
retournais d'avance je la voyais plus longtemps, je la 
prévenais de la rencontre, je rendrais celle-ci moins 
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brusque; mais si je ne la prévenais pas, le mouvement 
sérail plus naïf, plus éloquent, plus doux. 

Qu'on m'excqs© 4e m' attarder à ces puérilités de 
l'amour paternel... c'est »a dernière cueillette de 
fleurs au bord de Tabîme... 

Au milieu de cette délibération, j'entenâîs toiii à 
coup la hallebarde du suisse, sur le marbre recouvert 
d'un tapis. Je perçus bientôt le froissement de la robe 
de mousseline; et j'imaginai comme un parfum qui la 
précédait et m'annonçait son approche. 

— Pour les pauvres, s'il vous plaît, dit le suisse. 

C'était par cet appel que ma rencontre avec Reine 
avait commencé. La fille m' apparaissait sous la même 
invocation que sa mère 1 

Je crus que j'allais mourir, quand je vis son bras 
mignon tendu vers moi avec la bourse ouverte. Je fus 
lent à lui tendre mon offrande; je me tournai douce- 
ment. 

Elle leva les yeux pour me remercier et s'arrêta in- 
terdite. La sainteté du lieu retint le cri que je vis 
serpenter sur sa bouche \ ses joues se colorèrent dou- 
cement; son regard s'agrandit. Elle me disait visible- 
meat par son silence palpitant : — C'est vousl c'est 
vous! — Tout ce qu'elle m'avait donné autrefois de 
respect, tout ce qu'elle m'ftvait promis d'amitié, de 
reconnaissance, de tendresse, elle me le donnait. 

Pour les pauvres, s*il vous plaît! Cet appel l'avait-il 
plus attendrie? Elle me savait pauvre et vidait son 
cœur eu silence dans le qaiep 

Oui, oui, j'en atteste Dieu qui était entre nous, dans 
cette minute sublime, comme à la minute d'adieu dans 
l'institution de madame Ruinet, elle eut l'éclair direct, 
l'instinct filial. Si elle l'eût osé, elle m'eût tendu le 
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front, et j> n'aums pas craint d'y mettra le baiser qjji 
depuis tant d'années me brûle la bouche. 

Mais je voulus mériter ma joie paternelle par un 
grand sacrifice, et me reculant un peu, démasquant 
Jules de Soulaignes, je le désignai par un geste invo- 
lontaire de protection en posant ma main sur son 
épaule. 

Louise le reconnut, rougit davantage. Son sourire 
hésitant, confus, pudique et tendre, se répandit en lu- 
mière nouvelle sur son visage. 

Elle parut comprendre pourquoi nous étions là, tous 
les deux ; pourquoi je lui montrais ce jeune homme 
dont elle savait le nom, dont je lui garantissais la 
loyauté. 

Elle reçut l'offrande de Jules en baissant les yeux ; 
elle Ten récompensa, en les couvrant pour un remercie- 
ment muet, elle nous fit une grande révérence et passa. 

Ce fut une scène infinie dans un éclair. Nous étions 
penchés naïvement pour la suivre du regard, et dans 
un mouvement qu'elle fit, à trois pas de nous, pour se 
garer d'une chaise qui interceptait le passage, elle se 
retourna, nous regarda encore, puis continua sa quête, 
nous ayant versé de nouveaux trésors dans un re- 
gard. 

Quand, la quête finie, elle eut repris sa place, je la 
vis qui s'agenouillait et qui priait. Je crus même m'§.r 
percevoir qu'un de ses doigts dont elle voilait son vi- 
sage, se recourbait mystérieusement dans la main, 
pour arrêter une larme qu'elle ne voulait pas laisser 
glisser sur sa joue. 

La messe s'acheva; l'orgue donna le signal et )e 
brillant cortège se dirigea vers la sacristie, en entraî- 
nant l'assistance. Louise me chercha de loin, par un 
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regard qui planait; nous nous vîmes, et comme toute 
mon âme était dans mes yeux, toute son amitié at- 
tendrie rayonna dans les siens. 

Par un accord tacite, nous étions restés tous les 
deux à notre place. 

Il n'y avait plus dans l'église, que les étrangers au 
mariage, les indifférents, les curieux. Je dis tout bas 
à Jules de Soulaignes : 

— Vous êtes r ami de M. de Perusset; pourquoi 
n'allez- vous pas à la sacristie? 

Il grelottait, et ses yeux étaient troublés. 

— Venez avec moi, me dit-il du ton suppliant d'un 
enfant peureux; vous êtes l'ancien maître de la 
mariée. 

— Non, non, je ne peux pas, répliquai-je. 

— Et moi, je n'ose pas. 

Nous nous comprenions si bien I Alors, pour nous 
affranchir, nous sortîmes lentement de l'église, em- 
portant chacun nos cœurs lourds, qu'un sourire avait 
fait déborder. 

Nous restâmes sous la colonnade, en haut des mar- 
ches, sans échanger une parole. Que nous serions- 
nous dit ? 

Nous attendîmes parmi les mendiants qui se pres- 
sent toujours sur le passage des heureux ou des af- 
fligés. N'étions-nous pas aussi des mendiants insa- 
tiables ? 

Après une demi-heure de cette attente, les portes 
s'ouvrirent à deux battants, et sur le tapis de velours 
rouge, qui descendait jusqu'au trottoir, la noce défila 
orgueilleusement. Louise passa devant nous; c'était à 
ciel ouvert ; son cœur pouvait s'entr'ouvrir. 

— Au revoir, mon bon ami, me dit-elle de cette 
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voix que je n'avais pas entendue depuis trois ans, et 
qui avait pris plus de sonorité profonde. 

Elle me tendit la main qui tenait aussi un bouquet. 

Elle ne regardait pas Jules, mais elle savait bien 
qu'il était à côté de moi, qu'il la dévorait de son ado- 
ration. 

Je pris la main de ma iSUe et, brusquement, je la 
portai à mes lèvres. Le bouquet imprudemment se- 
coué tomba devant nous. Jules se baissa vivement 
pour le ramasser. Louise le reprit avec un beau sou- 
rire qui était plus qu'un remerciement, et descendit 
radieuse le grand escalier. 

Quand la foule nous permit, à notre tour, de des- 
cendre, nous pleurions, mais avec une joie triomphale 
dans le cœur. 

Je m'aperçus que mon jeune ami avait gardé une 
fleur du bouquet. L'avait-il ramassée? l'avait-il arra- 
chée ? J'eus l'héroïsme de ne pas la lui disputer; c'é- 
tait mon devoir paternel. 

La fleur n'était pas une rose. Elle ne porterait pas 
malheur à Jules de Soulaignes, comme les roses que 
j'avais ramassées dans le jardin de Chavanges. 



19. 
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Ce que fut pour nous la fin de cette journée enso- 
leillée dès le matin, on le devine. J*ai hâte d'arriver 
au réveil. 

Jules de Soulaignes me reconduisit à pied, jusquç 
chez moi; nous avions besoin de fatigue. Il était re- 
connaissant autant qu'il était heureux; il me remer- 
ciait à m'épouvanter de sa reconnaissance, et pour- 
tant il ne savait pas toute sa dette. 

Nous fîmes encore bien des projets ; nous fixâmes 
ceux qui étaient faits depuis longtemps. Le rêve était 
à notre portée, le mariage d'où nous venions, était un 
prélude, un accord des harpes, dans le ciel, avant 
Tunion que le ciel allait bénir. 

Le marquis de Montieramey était mieux portant, et 
Jules espérait qu'il pourrait faire le lendemain môme 
la démarche annoncée. 

Le lendemain, j'attendais, dans l'après-midi, la vi- 
site quotidienne de Jules, avec d'autant plus d'impa- 
tience qu'il viendrait, ou m' annoncer la bonne nou- 
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velle, ou supputer avec moi Jes chances, les aertitudes 
lie iiQtre jDonheur. 

Quand je dis notre bonheur, je Uen§ h pépéter, i^pe 
fois de plus, que je consentais à fairç ma p^Jt secrète 
et immolée. A mesure que le rêve devenait tçj^gible, 
.je m'agenouillais plus haut dans ma gratitude envers 
le ciel, et je montais avec plus de résignatjjou vers 
Dieu. Le jour où ma fille serait la femme de ^yles de 
Souiaignes, n'ayant plus à veiller sur elle et redoiiitant 
pour moi la tentation de leur bonheur, j'irais m' en- 
gloutir dans la vie religieuse. 

Si l'Église ne voulait plus de moi (je lui rapporte- 
rais pourtant un cœur bien apostolique), j'irais dans 
un couvent, au Mont-Cassin, par exemple, oy dans 
tout autre de même genre, et je consacrerais ma vie 
à l'étude, ne conservant avec mes enfants que des 
rapports doux et lointains qui ne les exposeraient h 
aucune découverte sur moi, çjt qui ne me JTeraient plus 
provoquer le malheur. 

J'avais, dans ces derniers mois, renoué et multiplié 
mes relations avec quelques membres du haju t. clergé 
parisien. 

Je -pensais à tout cela, en essayant de travailler ; 
quand, vers quatre heures, Jules de Souiaignes entra 
effaré, livide, hérissé dans mon cabinet. On eût dit 
qu'il fuyait une apparition surnaturelle. 

Je n'eus pas besoin de Tinterroger. 

Il .tomba sur un siège; ;mais, tout accablé qu'il était, 
il me semblait encore plus irrité qu'affligé. J'attendis 
intrépidement la mauvaise nouvelle qu'il venait m' an- 
noncer. 

— Savezrvbus ce que je viens ^e voir? ijit-il, bs 
dents serrées, en frappant son genou de son poixig 
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fermé, Louise de ThorviUiers, en grande parure, as- 
sise dans la plus belle voiture du duc, son père, à côté 
de la Paola Buondelmonti. 
J*eus froid au cœur. Un spasme me raidit. 

— Vous avez vu cela? 

— Oui. 

— Quelle infamie ! 

— Ce n'est pas tout. 

— Quoi, encore? 

— Le duc était en face de sa maltresse et avait fait 
asseoir en face de sa fîlle le prince Jean de Lévigny. 

Ce nom n'ajoutait rien de plus menaçant que des 
prétentions redoutables. Je savais que le prince ap- 
partenait aux plus grandes familles du Saint-Empire. 
Des Altenbourg ont été alliés souvent aux Lévigny. 

Il devait donc se trouver une grosse part de jalou- 
sie dans le désespoir de Jules. 

Je comprenais bien qu'il ne pouvait pas lutter d'im- 
portance devant le duc de ThorviUiers, avec un prince 
de Lévigny. 

J'étais plus sensible à l'idée de voir Louise assise 
à côté de la Buondelmonti. 

— Il a osé cela! répliquai-je avec douleur, la Buon- 
delmonti ? 

— Oui, tout Paris sait maintenant ce que Ton sait 
à Florence. Mais, encore, là-bas, en Italie, le duc 
gardait un peu de retenue. C'est à Paris môme, à la 
face de son monde, qu'il a voulu aCBcher sa liaison, 
peut-être son prochain mariage avec cette vieille cour- 
tisane ! 

— Ah! qu'il l'épouse, mais qu'il vous laisse emme- 
ner Louise, m'écriai-je dans im transport de fureur 
égoïste. 
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— Iirépousera, mais Tautre partie du pacte sera 
conclue. 

— Quel pacte? 

— On dit, et c'est probable, que le prince de Lévi- 
gay a été Tamant de la Buondelmonti. Ne savez-vous 
pas cela? 

— Non, je ne le savais pas. 

— C'était quand le prince pouvait être Tamant 
d'une fille... Aujourd'hui, s'il vit chez des courtisanes, 
il ne peut plus être l'amant de personne; voilà pour- 
quoi la Buondelmonti en fait le mari de mademoiselle 
de Thorvilliers. 

— Je ne comprends pas. 

— C'est vrai ; vous ne pouvez pas savoir cela, vous 
qui vivez hors de ce monde-là. Le prince est légen- 
daire dans Paris pour ses dettes... cela n'est rien, 
pour ses vices, et pour l'horrible état dans lequel ses 
vices l'ont mis. 

— Que me dites-vous? Le prince... 

— Le connaissez-vous? interrompit violemment 
Jules de Soulaignes. 

— Non. 

— Vous n'avez jamais vu ce visage, à la fois maigre 
et tuméfié, cette mâchoire qui tremble, tout ce corps 
empoisonné par l'amour vénal? Nous sommes du 
même cercle. Il ne se gêne pas pour laisser deviner 
ses infirmités. Pour un rien, il s'en vanterait. Ce sont 
là les blessures de ses expéditions aventureuses. Nous 
l'avons surnommé Montefeltro. 

J'écoutais, stupide, criblé par une grêle de feu qui 
me pénétrait au plus profond de la chair. 

— Montefeltro 1 répétais-je, qu'est-ce que cela veut 
dire? 
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— C'est le nom d'Un personnage effrayant qu'on 
voit passer dans un drame de Victor Hugo, qui a bu 
un verre de vin de Chypre, chez les Borgia, qui se 
Iraîne, qui râle sa vie, qui doit porter la mort, six mois 
avant de mourir définitivement. Le prince de Lévigny 
a soupe souvent dans la vigne des Borgia ; seulement 
il a été de gaieté de cœur au poison ; il en a fait son ha- 
bitude, sa volupté. Un médecin qui est souvent son 
partenaire au cercle, affirme qu'il serait un cadavre 
intéressant pour la science, si sapourriture n'était pas 
princière. Ah! le misérable ! C'est là l'homme que le 
duc a choisi pour lui donner sa fille ! 

Jules se leva, comme pour se jeter sur des adver- 
saires invisibles, et retomba sanglotant. 

— Êtes-vous bien sûr?... lui demandai-je d'une 
voix étranglée. 

D'un geste farouche, Jules de Soulaignes essuya 
ses yeux. 

— Parbleu! répondit-il, rien n'est plus clair. Que la 
Buondelmonti veuille être duchesse de Thorvilliers, 
tout le monde le sait. Il lui faut pourtant deux condi- 
tions, pour atteindre ce but avec sécurité; que le duc 
affermisse sa fortune et débarrasse la maison de cette 
vierge qui la défend. Le prince de Lévigny ne se rui- 
nera jamais. 11 a encore trois héritages à dévorer, 
deux en Italie, un en Autriche. Le duc de Certaldo, 
qui .est le plus riche de ses oncles, a promis comme 
dot, une avance de huit millions, sur l'héritage, si son 
bien-aimé neveu faisait une fin honorable. Le prince 
nous a raconté cela, très souvent. Est-ce qu'il y a un 
dénouement plus honorable, plus heureux à souhaiter, 
que ce mariage avec la fille du duc de Thorvilliers? 
La Buondelmonti, qui fait de son jeune amant aucifin 
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le geadre de son aipant îiouveau, recevra p«ut-être 
un million, comme épingles, une fois le mjariage" con- 
clu, et il se peut qu'alors, elle reçte lij)re. Mais le duc 
qijii a besoii^ pQur ses spéculg^tions en Jtalie d'argent 
et q['influence«, troyvjera tout cela, le jp^p d^ contrat. 
Voilà pour le positif. Quapt à la Bujondelmontj, elle 
est bien certaine de ^ p.^va^er dans Thôte] de Thor- 
villiers, Je jour oîj Louise sera princesse de Lévigny 
et pleurera tout bas sa honte 

J'allais interrompre Jules de Soulaignes. Ce qu'il 
disait était trop horrible. Il s'interrompit de lui- 
même, se jeta dans mes bras, et nous pleurâmes avec 
fureur. 

Jules se dég^ea bientôt et reprit : 

— Ce duc est pourtant un père, orgueilleux de sa 
fllle ! Il la haïrait, il voudrait la tuer, qu'il n'agirait pas 
autrement. 

— Il la hait I m'écriai-je. 

— Peut-on la haïr? 

— 11 la hait, vous dis-je. 

— Pourquoi ? 

Jç retins n;ion secret qui aillait m'échapper. L'hor- 
reur pudique de Jules, sa foi intrépide, même quand 
le monde ayait médit de la vertu de la duchesse de 
ThorviUierS; pa'.avertirent. 

Quant à la vengeance de Gaston, elle m' apparaissait 
distinctement dans ce mariage si facilement conclu, 
entre l'enfant chaste qui l'importunait et l'injuriait .de 
son innocence et cet immonde débauché. 

J'étais sur la roue, offrant tout mon être aux 
coups qui me torturaient. Je voulus lutter, pour- 
tant. 

Je feignais une incrédulité que je n'avais pas : 
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— Êtes-vous bien sûr de ce que vous m'annoncez? 
dis-je à Jules. 

— Puisque je viens de les voir! 

— Je vous crois, sur Tarticle de la Buondelmonti, 
de ses convoitises ; mais ôtes-vous certain que cette 
promenade du prince de Lévigny dans la voiture du 
duc, ne soit pas un hasard, une coïncidence? Ne vous 
hâtez-vous pas trop de conclure des projets de ma- 
riage, sur un rapprochement fortuit? 

— Je vous dis que cette promenade est un scandale 
calculé. La Buondelmonti ne fait rien d'inutile. 

— Il n'y a pas de temps à perdre, alors. Mettez- 
vous sur les rangs. Votre oncle est-il rétabli? 

— Pourquoi l'exposera une humiliation certaine ? 
dit Jules découragé. 

— Un vieillard respectable, qui représente l'hon- 
neur d'une génération etd'une caste, possesseur d'ail- 
leurs d'une grande fortune, peut faire honte au duc 
de Thorvilliers. 

— Vous croyez aux remords du duc? 

Hélas î dans cet effarement de mon amour paternel, 
le danger était si pressant, je savais si peu le temps 
que nous aurions pour- lutter, que j'essayais de me 
tromper et de croire à des raisons vivaces encore d'hon- 
neur, de délicatesse, dans la conscience du duc. 

Je m'obstinais à ne pas admettre comme irrévocable 
ce mariage maudit, à croire que Jules de Soulaignes 
exagérait. 

Je le pressai tant, je mis tant d'énergie réelle et fac- 
tice, et aussi de douleur sincère dans ma sollicitation, 
que Jules promit d'envoyer le marquis de Montieramey 
au duc de Thorvilliers et de ne pas désespérer tout à 
fait. 
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Par un mouvement pudique qui nous était commun, 
nous nous refusions à invoquer l'image de Louise, 
pendant que nous touchions à ces infamies. La pensée 
de la voir assise, à côté de cette courtisane, en face 
de ce débauché, était si terrifiante, que, pour garder 
du sang-froid, nous la repoussions, nous la voilions. 

Pourtant, quand il me quitta, Jules se jeta à mon 
cou, et laissant déborder sa douleur : 

— Louise, la femme de cet homme! j'en mourrai. 

— Elle ne le sera pas, elle ne le sera pas! lui ré- 
pondis-je avec une foi sincère. Nous lutterons ; vous 
Taimez; elle vous aime! 

11 me regarda avec une interrogation ardente, avec 
cette sorte de ravissement des martyrs, quand on leur 
montrait le ciel, au-dessus de Tarène sanglante. 

— Est-ce qu'il est possible qu'elle m'aime? 

A vrai dire, je prenais mon désir, mon pressenti- 
ment, pour une réalité. J'étais disposé à croire, pour- 
tant, par illusion paternelle, qu'en voyant M. de Sou- 
laignes, à côté de moi, présenté par moi, recommandé, 
béni par moi, Louise l'avait regardé comme un ami, 
comme un mari que je lui offrais. 

D'ailleurs, je n'avais pas le temps de peser mes 
arguments; ma terreur me poussait à aller jusqu'aux 
extrêmes limites de mes espérances, à exalter le cou- 
rage de mon allié. 

— Elle vous aimera, j'en réponds, je vous le jure! 
répétai-je; et puis, voulons-nous, vous et moi, la 
sauver pour être-récompenses, vous, par son amour, 
moi, par sa reconnaissance? 

— Non, non, reprit-il, en frissonnant. Sauvons-la, 
même si je dois lui rester à jamais étranger, inconnu! 

— Bien, voilà comme je vous veux! 
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— Je le tuerai, cet homme, reprit-il, en frappant du 
pied, s'il n'achève pas bipn vite de mourir! 

J'étais tenté de lui dire : — Laissez-moi cette tâ- 
che I — Mais je me bornai à lui répondre : 

— Ce ne serait pas le meilleur moyen de persuader 
le duc de Thorvilliers. 

Jules me laissa dans un état indescriptible. 

La vanité de mon droit paternel m'apparaissait 
cruellement. Ma fille allait être livrée au Minotaure, 
attachée à une gangrène vivante, et moi, son vrai père, 
Je ne pouvais rien. Dans l'ordre moral, nous autres 
prêtres, nous ne sommes pas résignés à l'impuissance! 
Mais c'était comme prêtre que, par-dessus tout, j'étais 
accablé. Ce duc infâme croyait se venger de moi, en 
suppliciant ma fille, en la jetant de gaieté de cœur à 
son complice. 

Savait-il bien la vérité? Aurait-il Tefl^ronterie d*aller 
Jusqu'au bout? 

Je passai la nuit dans des réflexions insensées, à 
imaginer des moyens de salut, à préparer des plans 
chimériques ; mon impuissance sociale me poussait 
toujours à conclure : Il faut tuer le monstre ! 

Oui, je. Tavoue, cette idée de meurtre revenait, 
comme la solution fatale. Était-ce môme un meurtre? 
C'était le balayage d'une ordure, une poussée vers 
l'égout d'une chose sans nom qui obstruait le chemin. 

Ah! si mon vieil ami, le docteur X., eût été encore 
vivant, son autorité scientifique et morale fût interve- 
nue, et il eût dit au duc : — Je vous défends cette infa- 
mie ! — et le docteur eût fait reculer cet assassin de ma 
fille. Qui lô remplacerait? Qui voudrait entreprendre 
ce qu'il eût fait si facilement? Le médecin du prince 
de Lévigny? un autre? un prince de la science? 
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A travers cette torture, pour me relever, je voulais 
espérer dans la démarche suprême que tenterait 1q 
vieux marquis de Montieramey. Jules saurait bien fftii» 
agir son oncle. Peut-être Gaston, dont je connaissais 
si bien Torgueil, n'avait-ij voulu qa^ contraindre le 
marquis à une demamlf) positive... 

Le lendemain, Jules de goulaignes vint m'annoncer 
une rechute, une aggravation de la santé du marquis. 
11 était très malacje. Son grand âge rendait tout réta- 
blissement, toute démarche improbable. 

Le pauvre enfant était si abattu, que je me redressai 
violemment pour le relever, et que le prenant sur ma 
poitrine, je me jurai de ne reculer devant rien pour 
sauver ma fille et mon fils 

La plume tremble dans ma main. Je suis tenté de 
la jeter. J*ai hâte de finir cette douloureuse confession, 
et cependant j'ai peur de n'avoir pas tout dit de ce 
qu'il faut dire pour persuader les autres... 

Je n'ai plus qu'à énumérer des faits ; qu'à compléter 
le dossier de l'accusation que je porte contrôle duc de 
Thorvilliers ; contre le prince de Lévigny. 

Je dirai tout ce que j'ai tenté. J'aurai prouvé mon 
droit, l'effroyable urgence d'une intervention ofBcielle, 
pour empêcher un crime. Si on ne m'écoute pas, alors 
que Dieu m'assiste, pour, mériter la damnation!... 

Il n'est pas humainement, socialement possible 
qu'un tel forfait, dénoncé, patent, public, s'accom- 
plisse. Cette fois. Dieu qu^on rend complice d'un tas 
de coups d'État serait d'accord avec l'arbitraire hu- 
main pour excuser toute violence qui empêcherait cette 
violence inouïe et lâche... 

Mon premier soin fut de faire contrôler le récit de 
Jules de Soulaignes par lui-même. 
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n m'apporta sur le projet de mariage des rensei- 
gnements certains. Le fait était de notoriété publique. 
Le duc présentait partout le prince comme son gendre 
futur. 

Par un grand effort de volonté, et par un traitement 
empirique qui doit avoir miné la constitution qu'il 
semble refaire, le prince paraissait entrer dans une 
phase de guérison, de retour à la santé. 

Je le guettai, pour le connaître, et ne le trouvant 
pas aussi livide que Jules me l'avait annoncé, j'eus la 
crainte qu'un prétexte de révolte ne fût enlevé à nos 
consciences. 

La corruption morale était inguérissable; nul ne 
pouvait entreprendre le traitement, et le prince, vrai 
descendant d'un partenaire du comte de Noce, un des 
fous de la Régence, ne se souciait pas de guérir. Cette 
lèpre demeurerait toujours aussi menaçante pour la 
pureté morale de Louise que l'autre; mais l'autre 
seule importe à Tégoïsme public. Qui donc pren- 
drait pitié de mon angoisse, si elle ne tenait qu'à 
la pourriture de l'âme? Un mauvais sujet, si riche, 
était sûr de l'indulgence. Il sufSsait de fermer les 
yeux. 

Il n'était sans doute pas méchant. A cet état de cor- 
ruption, tout ressort est détendu. De quoi pourrait se 
plaindre une femme du grand monde qui ne serait pas 
battue, qui aurait moins de risques infâmes à courir, 
et qui ne pouvait prétendre au bonheur simple, naïf, 
d'une bourgeoise? Pourvu que son existence fût belle 
par le luxe, honorée par les titres, et pourvu que 
l'homme qui apportait tant de millions, et qui portait 
tant de blasons fût suffisamment guéri, de quelle tra- 
hison serait-elle victime? 
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Jules eut, sous ce rapport, les mêmes appréhensions 
que moi. 

Mais une découverte qu'il fit nous rendit la sécurité 
de notre dégoût. 

J'abrège ces vilenies ; il faut pourtant qu'on sache 
tout, et qu'on ne doute pas de ma sincérité. Encore 
une fois ce n'est pas le monstre intérieur que je dé- 
nonce, bien qu'il soit Tefflorescence de l'autre; c'est 
le monstre physique, celui que le Parlement traquait 
au quinzième siècle, celui qui se moque des laza- 
rets. 

Jules de Soulaignes rôdait avec une activité fié- 
vreuse autour du secret public dont nous voulions la 
preuve. 

Il apprit que M. de Lévigny avait conservé, par 
ironie ou par apparence, une maîtresse qu'il visitait 
presque clandestinement. Il lui avait fait bâtir, autre- 
fois, un petit hôtel dans le quartier Beaujon. Il s'y 
rendait régulièrement le soir, à certaines heures, et 
comme il s'y ^rencontrait à jours fixes avec un autre 
visiteur, il ne fut pas diflflcile de deviner que cet autre 
était un médecin. Nous eûmes son nom; c'est un de 
nos grands spécialistes. Les rendez-vous étaient des 
consultations, et la maîtresse était la garde-malade. 

Mon parti fut pris immédiatement. Je résolus de 
voir cette fille. Je la vis, et sans mentir, puisque je ne 
m'expUquai pas, la laissant libre de supposer que j'é- 
tais un créancier, un parent, un notaire ou quelque 
homme de pohce, je la troublai, en lui déclarant que 
je savais la vérité et que je venais lui acheter des 
preuves. 

La feinte ne dura pas longtemps de son côté. Le 
prince était ladre. Sa complaisance, à elle, lui repu- 
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gnait. Peut-être entrevit-elle une èpéculatiofl ^lus 
grande à tenter, en prenant mon argent, et en înetlè- 
çant toujours le prince de la vente qu'elle aurait con- 
clue. 

Elle feignit d'en vouloir à la Buondelmonti^ d*étre 
Jalouse de ce mariage, dont elle n'était pas l'entremèt- 
teusd. Et puiSj il y a toujours un fond de haine à sa*- 
iiàfairô, dé rancune dans cca relations avilissantes. 
C'est le reste dé vertu fermentéo, le Vèrt-de-grlâ de 
cette cofruption. 

J'offris tout ce que je pouvais offrir de ma petite 
fortuttd, c'est-à-dire tout. Par bonheur, elle n'ekigea 
pas davantage. J'achetai ainsi une cori*espondancé 
très explicite, des consultations, des prescriptions ac* 
câblantes. 

Je tiens oe dossier*, Cé t*éqalsitoiré à la disposition 
de ceux qui voudraient en faire la rançon de ma fille» 
On trouvera, k la fin de ce métnoire, la nomenclature 
de ces témoignages. 

Je rentrai chex moi» bien riche, avec ces pi^euVéS* 
Je n'en parlai pas h Jules de Soulaignes» Je lui laissais 
la meilleure part dans la &ôuffr*attce. Je redoutais d'ail- 
leurs l'emportement de son mépris. 

La maladie, ou plutôt la faiblesse du matt[uis de 
Montieramey retenait son neVeu et l*empêchait de 
chercher des occasions, de souffleter, de provoquer le 
prince de Lévigny. On duel n'eût rien empêché. Il eût, 
au contraire, remis le prince en bonne posture devant 
l'opinion, si le prince Teût accepté. Quant à l'issue, je 
ne pouvais pas supposer qu'elle pût êt^e funeste pour 
Jules, vaillant, solide, armé d'une conscience invinci-» 
ble. Mais ce n'est pas à lui à tuer îô prince ; il n'héri- 
terait pas de sa fiancée. 
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Je ne fais aucune difficulté d'avouer que je Songeai 
d'abord aux influences qui d'ordinaire pénètrent le 
monde du faubourg Saint-Germain. J'allai à Farche- 
vêché. 

C'est de là qu'est parti rarrêt sous lequel je mé 
courbe depuis vingt ans; mais c'est là que la surpHse 
de cet arrêt est demeurée comme un besoin dé vérité 
à chercher. On s'y demande encore pour quelle catisé " 
mystérieuse j'ai refusé autrefois de me défendre; où 
m'y appelle le suicidé, pour ne pas reconnaître une 
victime. 

On me reçut bien. On comprit que je voulais me 
venger des dénonciations du duc de Thorvillierà, en 
le dénonçant. Ce n'était pas évangélique; mais l'in- 
famie du crime faisait de mes représailles un acte de 
vertu. Le mariage que je projetais et dont je fis la 
confidencoi s'il était dû à des interventions habiles du 
haut clergé, lui assurerait dans un tetnps de crise un 
allié reconnaissant. Par malheur, le prince de Lévigny 
était bien en cour de Rome. Un de ses cousins est uil 
des grands officiers du Vatican. D'autre part, Gaston 
n'ayant ni confesseur, ni relation d'aucune sorte avee 
l'Église, il était impossible d'agir directement sur 
lui. 

Je songeai que si l'on pouvait faire féussir auprès 
de la Buondelmonti une manœuvre comme celle qui 
m'avait si bien réussi auprès de la prétendue maî-* 
tresse du prince, la cause serait enlevée. Mais je n'a- 
vais plus rien, et ce que cette fille, écœurée de son 
rôle, avait accepté, si je l'avais encore, eût fait rire la 
Buondelmonti. Je n'aurais pas osé le lui offrir. D'ail- 
leurs, m'adresser à elle sans être certain de sa discré- 
tion, c'était me dénoncer au duc. 
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Combien j*ai regrelté de n'être pas plus expert en 
intngue, de ne pas savoir jouer avec une conruplion 
si t'hontée ! Le temps pressait : je ne m'adresse au- 
jourd'hui à ceux qui sont ma dernière ressource, que 
parce que j'ai épuisé tous mes moyens d'action. 

Jules était dans un état de surexcitation nerveuse 
qui m'épouvantait. Retenu et non contenu par la ma- 
ladie de son oncle, il ne s'échappait de Thôtel de 
Montieramey que pour venir me demander si j'avais 
trouvé une solution, ou que pour courir affolé dans 
Paris à la rencontre du prince, ou à la rencontre de 
Louise. 

EUe ne sortait plus. L'enfermait-on? Jules croyait à 
une contrainte exercée par M. de Thorvilliers. Moi je 
croyais, je crois encore, et je suis sans doute plus près 
de la vérité, que cette chaste enfant, enlacée par ce 
mariage, dont les hontes ne lui sont pas connues, mais 
qu'elle sent confusément, se recueille dans un déses- 
poir triste, n'osant plus respirer l'air pur et doux qui 
lui avait donné des rêves de pureté, de tendresse, évi- 
tant d'apercevoir Jules de Soulaignes, s' évitant eUe- 
même, s'absorbant dans une réclusion mondaine, au 
milieu des femmes qui s'occupent de son trousseau. 

Pauvre enfant! je la voyais distinctement; je la vois 
encore. Quand il me sera permis de la contempler, le 
jour du supplice, si ce n'est le jour de la délivrance, 
le jour où je souhaiterais de mourir à ses yeux, je 
suis sûr que je lirai sur son cher et pâle visage toute 
l'histoire de cette solitude. 

Elle ne consentira pas ; elle ne consent pas à ce 
mariage. Je le jure. Aucune subtilité, aucune vanité 
ne peut la réduire ou la séduire ; mais elle a la sou- 
mission des âmes pures qui ne marchandent pas la 
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douleur. Elle s'incline sous une volonté qu'elle croit 
légitime, que moi-même je lui ai appris à respecter. 
Elle croit que c'est son devoir. Elle ne sait rien. Elle 
ne peut rien savoir. Elle s'apprête pour un calvaire; 
peut-elle deviner un égout?... 

Un matin, Jules vint me voir, avec une tristesse si 
grave que je compris son deuil. 

— Votre oncle est mort! lui dis-je. 

— Oui, me répondit-il avec une grosse larme. 

Un silence suivit. Nous avions la même pensée 
qu'un scrupule de respect enchaînait dans nos cœurs. 

La fortune du marquis de Montieramey était une 
arme puissante, maintenant, aux mains du comte de 
Soulaignes. Était-il trop tard pour tenter le duc? 

Madame de Soulaignes, qui, d'ordinaire, habitait la 
province, était venue à Paris, à la première alarme 
causée par la santé de M. de Montieramey. Elle 
pleurait avec Jules ; elle essayait de le consoler. Elle 
n'osait lui conseiller Tespoir. Elle fit mieux. Ce fut 
elle qui alla trouver M. de Thorvilliers. 

Elle ignore le côté particulièrement infâme du ma- 
riage qui désespère son fils. Elle ne sait qu'une chose, 
c'est qu'il aime une belle et pure jeune fille et qu'on 
lui préfère un rival plus riche. 

Elle voulut plaider la cause de l'amour, de la can- 
deur. Le duc fut courtois, galant, mais inflexible. Il 
parla de ses engagements, de sa parole donnée. La 
pauvre mère emporta cette douleur fièrement, et son 
courage soutint son fils. S'il ne se tue pas, c'est qu'il 
a plus peur d'être jugé par elle que par Dieu. 

Jules essaya de son côté auprès de la Buondel- 
monti ce qui m'avait réussi auprès de la maîtresse du 
prince : il alla marchander le salut de Louise. C'était 

20 
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Mais je ne veux pas raisonner, j'ai peur de la rai- 
son. Je pleure, je m'agenouille, je demande avec in- 
stance que si ce long mémoire a fatigué, par la multi- 
plicité des détails, on me le pardonne. J'aurais voulu 
tout dire dans un mot, et je n'en trouve pas assez 
pour persuader. 

J'aurais voulu m'ouvrir la poitrine, si ma chair 
brûlante avait pu parler à ma place. Je mourrais avec 
délices, si j'étais sûr que ma vie pût racheter mon en- 
fant. 

Je m'arrache avec peine au chevalet sur lequel je me 
suis étendu et me suis déchiré. Il me semble à la der- 
nière minute que j'ai oublié des arguments, des preu- 
ves, des douleurs. 

Il me semble aussi que je n'ai pas assez souffert 
pour mériter mon rachat. 

Et pourtant, je souffre bien 1 



ÉPILOGUE 



Le sous-secrétaire d'État au ministère de la justice 
n'avait pu lire cette confession minutieuse d'un homme 
habitué, par caractère, plus encore que par profession, 
à détailler, à soupeser les cas de conscience, sans se 
sentir pris et broyé par cet engrenage de Tanalyse. Il 
ne s'était pas interrompu de lire, et quand il eut fini, 
frappant de sa main le manuscrit, il se dit avec une 
conviction absolue, attendrie : 

— J'empêcherai ce crime 1 

M. Barbier, je n'ai pas eu encore l'occasion de le 
dire, était marié depuis cinq ans et commençait à être 
père de famille. 

Le haut fonctionnaire pouvait donc s'abandonner à 
sa sensibilité, en s' autorisant de ses suggestions pa- 
ternelles, pour agrandir sa fonction. • 

Dans le premier attendrissement, l'impossible lui 
parut facile. M. Barbier avait lu Balzac, et la politique 
ne l'avait pas guéri de cet appétit d'intrigues par les- 
quelles le grand romancier tranche des situations in- 
dénouables. Cette confession ressemblait à un roman. 

20. 



354 LA CONFESSION D'UN ABBÉ 

M. Barbier fit aussitôt le rêve d'agents mystérieux, 
circonvenant la Buondelmonti, le duc de Thorvilliers, 
et servant la morale par des procédés clandestins. 

Le préfet de police ne lui avait-il pas dit qu'il usait 
parfois de l'arbitraire, dans l'intérêt des familles? 

Il devait y avoir dans les bureaux quelque Perragus 
soldé, quelque femme, comme celle qui intervient à 
propos dans la Cousine Bette, La Buondelmonti était 
aussi fatale que madame Marneff. 

Cette griserie littéraire et romanesque du sous- 
secrétaire d'État ne persista pas cependant, après les 
quelques audiences qu'il fut obligé d'accorder. Sur 
quatre solliciteurs, il y en a trois qui demandent la 
lune. 

Ce que demandait l'abbé d'Altenbourg n'était-il pas 
aussi chimérique? 

M. Barbier rendu à sa méfiance professionnelle 
n'en eut que plus de ferveur pour secourir ce malheu- 
reux.. Le sentiment de l'impuissance administrative 
se dédommagerait de bonne foi par la sympathie. 

Il n'attendit pas la visite du prêtre; il le manda par 
dépêche, et quand il le vit, il alla respectueusement et 
vivement au-devant de lui. 

L'abbé était très pâle. Son regard profond interro- 
geait, avec une anxiété que ce respect accroissait. 
Cet homme, qui avait tant vécu, se disait qu'on ne 
reçoit si bien que ceux qu'on veut définitivement con- 
gédier. 

Il ébaucha un sourire. 

— Eh bien! monsieur? demanda-t-il en s'asseyant. 

— Vpus avez raison; c'est un crime que vous me 
dénoncez; je vous suis tout acquis... 

— Merci, monsieur, dit faiblement Louis d'Alten- 
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bourg, effrayé de cette adhésion. Qu'allez- vous faire? 

— Tout d'abord prendre Tavis de M. le ministre. 
C'est un grand jurisconsulte... Me permettez-vous, 
monsieur, de lui confier... 

— Mon secret? Certainement, je vous Tai donné; 
usez-en. 

Le malheureux eut un soupir d'indifférence. 

— Je crois aussi que le préfet de police doit être 
mis dans la confidence entière. 

L'abbé s'inclina. 

— S'il y a un moyen légal, un moyen diplomatique, 
ou un moyen... quelconque, d'empêcher ce malheur, 
je vous promets qu'il sera employé. 

Le prêtre remercia par un mouvement des sourcils, 
et, d'une voix qui se glaçait, à mesure que celle de 
M. Barbier s'échauffait : 

— Vous ne pouvez pas, dès maintenant, me dire ce 
que vous tenterez? 

— J'avoue que je n'en sais rien, repartit cordiale- 
ment le sous-secrétaire d'État. 

— Ah! vous n'en savez rien! répéta l'abbé comme 
un écho. Cherchez vite, monsieur; car le temps 
presse. Quand me permettez- vous de revenir? 

— A touteheure du jour, et même de la soirée, je 
suis à votre disposition. 

— C'est trop de bonté, murmura le malheureux 
père, accablé de cette obligeance. 

Il se retira lentement. 

Le soir, avant le dîner, il revint, sans espoir d'une 
réponse meilleure, mais pour constater son droit 
acquis. 

Le sous-secrétaire d'État lui rendit compte de sa 
conférence avec le ministre. 
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Le garde des sceaux était pénétré aussi de pitié, 
mais convaincu également qu'il n'y avait aucun moyen 
légal de prévenir le malheur redouté. D offrait d'en 
parler à ses collègues, à la prochaine réunion du 
conseil. Peut-être le ministre des affaires étrangères 
trouverai t-i], dans ses relations diplomatiques, une 
influence qui intimidât la Buondelmonti et qui con- 
trariât à l'étranger les spéculations du duc de Thor- 
villiers. Mais M. le garde des sceaux se refusait à 
autoriser une action trop sensible de la police. Que 
celle-ci agît avec précaution, si elle devait agir ! 

Le préfet de police, consulté également, avait été 
moins décourageant; mais il ressemblait à ces méde- 
cins qui tiennent à exercer leur art, môme dans un cas 
désespéré. 

Deux jours après sa consultation, il avoua que la 
Buondelmonti, très habilement attirée dans son cabi- 
net, lui avait fort imper tinemment ri au nez, quand 
elle eut deviné ses intentions. 

Le médecin du duc de Lévigny, adroitement tâté 
pour interdire le mariage à son client, n'avait pas ri 
tout à fait, mais avait ricané, et, s'étonnant de l'indis- 
crétion du préfet, avait déclaré, pour couper court à 
l'entretien, que le mariage rentrait dans ses formules. 

L'abbé d'Altenbourg subit ces réponses, avec la 
même tristesse muette. Cela ne l'empêcha pas de re- 
venir ponctuellement, avec la même placidité. Quelque 
chose mourait en lui, et l'on suivait ce refroidissement 
graduel de l'agonie sur son visage, dans toute son at- 
titude. 

Il se ranima pourtant et eut des lueurs dans les 
yeux, à son dernier entretien, lorsque M. Barbier, 
troublé, rouge de ses efforts d'homme sérieux pour 
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ne pas pleurer, lui avoua la déroute de la police. 

Il tremblait de l'effet de ses paroles, les adoucissait 
par toutes sortes de précautions, revenait à ses lec- 
tures de Balzac ; mais pour conclure que ce qui était 
facile aux romanciers, était absolument interdit aux 
fonctionnaires. 

L'abbé Tavait écouté, droit sur son fauteuil, le re- 
gard brillant et fixé devant lui. Il contemplait la réa- 
lité que, par compassion, M. Barbier cherchait à lui 
voiler; il la provoquait à un duel final. Ses illusions 
humaines s'étaient envolées; il ne les suivait plus 
d'un regret dans leur vol; il sortait de la vie terrestre. 

— Et pourtant Dieu existe! dit-il en rompant le 
silence avec une force presque tranquille, frappant 
son fauteuil de sa main, comme Galilée avait frappé 
la terre de son pied. 

— Dieu est là-haut! répliqua M. Barbier avec un 
hochement de tête. 

Le prêtre ferma les yeux pour ne pas voir passer 
le regard sceptique montant au plafond avec ces pa- 
roles. 

Il se leva, et saluant M. Barbier avec solennité : 

— Si jamais vous êtes appelé en témoignage, à 
propos de ce qui se passera, vous direz bien, mon- 
sieur, que je n'ai pas cherché Je scandale, que j'ai 
tout épuisé avant d'agir. 

M. Barbier tressauta. 

— Agir ! que prétendez-vous faire? 

L'abbé ébaucha un geste vague, soit pour refuser 
de répondre, soit pour avouer à son tour son incerti- 
tude. 

— Prenez garde, monsieur, lui dit le sous-secrétaire 
d'État avec bonté, ne m'obligez pas à prendre des 
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Ce compliment, dans Ja bouche d'un huissier, était 
l'expression la plus éloquente de sa considération. 
M. Barbier fit courir après M. d'Altenbourg. L'huis- 
sier ne put que voir s'éloigner la voiture qui l'avait 
amené. 

Le sous-secrétaire d'État ne donna pas d'audience 
ce jour-là. Il rentra chez lui. Il avait un besoin furieux 
d'embrasser son enfant. Dans la journée, il alla trou- 
ver le préfet de police, le priant de mettre le comte 
d'Altenbourg en surveillance , dans l'intérêt de ce 
malheureux, autant que par mesure de précaution 
à regard du duc de Thorvilliers et du prince de 
Lévigny. 

Le préfet de police promit de confier le soin de 
cette surveillance à son meilleur agent; mais, le soir, 
il envoyait un billet au sous-secrétaire d'État, ainsi 
conçu : 

« L'homme en question n'a pas reparu à son domi- 
cile. Il n'y reviendra pas. Son loyer était payé d'a- 
vance; son déménagement était opéré depuis deux 
jours. La voiture qui l'a conduit ce matin à la place 
Vendôme emportait ses derniers eff'ets. Je le fais cher^ 
cher dans les hôtels garnis, et aussi à la Morgue... Je 
ferai fouiller la Seine... » 

M. Barbier froissa ce billet, le jeta avec colère, et 
trouva ce soir-là que la police était une sotte chose, 
inutile et calomniatrice... à moins que les torts fussent 
inhérents au préfet. Quoil On doutait du courage, de 
la parole de ce grand martyr, et après avoir pris 
connaissance de sa loyale confession ? 

Non, le comte d'Altenbourg était aussi incapable 
de se tuer que de fuir. Mais, où était-il? que prépa- 
rait-il 
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Le mariage du prince de Lévigny avec la fille uni- 
que du duc de Thorvilliers, indépendamment des 
motifs de curiosité que la malignité publique préten- 
dait y trouver, était un grand événement dans le 
monde parisien, et les couturières, les couturiers, les 
tapissiers, les carrossiers, les chemisiers brevetés, 
tous les fournisseurs des deux grandes familles, 
avaient trop intérêt à donner leur adresse pour ne pas 
fournir aux journaux, même indifférents, la matière 
d'un entrefilet. 

Le trousseau de Louise fut exposé, comme il con- 
vient, dans un grand magasin, et les jeunes filles qui 
rêvaient de couronnes princières purent se faire une 
idée de la joie orgueilleuse qu'on éprouve à pleurer 
dans un mouchoir armorié. 

Cette exhibition du linge de la mariée fut célébrée 
dans une feuille à images. Depuis l'oreiller jusqu'aux 
pantoufles, la réclame implacable ne fit grâce d'aucun 
détail. Les fleurs symboliques de la couronne reçu- 
rent, comme le reste, l'estampille de la mode. 

•21 
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Un de ces évêques in partions, dont on loue le 
prestige pour de pareilles fêtes, devait honorer par- 
ticulièrement la cérémonie. L'Opéra avait également 
fourni des chanteurs illustres. Il fallait qu'on dépensât 
beaucoup d'argent. 

Il est juste de dire que les pauvres, non plus, n'a- 
vaient pas été oubliés, et, pour que nul ne l'ignorât, le 
chiffre des libéralités du prince et du duc avait été en- 
registré par des reporters. 

Il paraît môme que l'offrande destinée à grossir le 
denier de Saint-Pierre avait été surprise au passage; 
tant la presse maintenant est bien renseignée par la 
main gauche sur les actes de bienfaisance, même 
anonymes, de la main droite. 

L'église de la Madeleine était donc emplie de monde, 
une heure avant la cérémonie. On eût dit que le mar- 
ché aux fleurs se tenait dans l'église, tant on avait 
multiplié les ornements naturels. Le ciel s'était mis 
delà fête, comme s'il se fût agi d'une bonne action. 
Mais pouvaitril refuser le don gratuit du soleil à de 
si belles livrées, quand Mgr deX... devait officier, et 
quand le grand baryton Z... devait chanter? 

Les agents de police clandestins que le préfet, sur 
le conseil de M. Barbier, avait répandus dans la 
foule, pour aviser, en cas de violence, étaient, eux- 
mêmes, fort bien mis. On ne les eût pu distinguer des 
invités. Quant aux sergents de ville, ils étaient triés, 
et un officier de paix gardait le trottoir, avec autant 
de solennité que le suisse, en tenue de maréchal de 
France, mais avec plus de mollets, qui gardait la porte 
d'entrée. 

Vers midi, les voitures de la noce s'arrêtèrent de- 
vant la grille. On n'eût pas osé dire que les cochers du 
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prince et ceux du duc voulaient jeter de la poudre aux 
yeux ; car la poudre de leur coiffure, épaisse et savante, 
était soigneusement maintenue par la raideur de leur 
attitude. 

Quelques spectateurs du high-life trouvaient bien 
que l'apparat était excessif, et prétendaient qu'il est 
de meilleur ton' d'aller plus simplement rendre visite 
au bon Dieu. Il faut laisser aux bourgeois qui se ma- 
rient la vanité de s'endimanch-cr. 

Mais ces railleurs incrédules n'avaient pas le souci 
des traditions. Ils ignoraient que le prince de Lévigny 
était obligé à cette étiquette, par ses alliances au Va- 
tican. D'ailleurs, il avait de la foi. C'était la seule 
monnaie de ses héritages qu'il n'eût pas gaspillée. 

Le suisse eut un sourire radieux, en frappant les 
dalles du péristyle. Les grandes portes de bronze, à 
demi fermées par une feinte courtoisie, pour avoir 
l'air de s'ouvrir d'elles-mêmes à l'entrée d'une si il- 
lustre compagnie, tournèrent doucement sur leurs 
gonds, et une bouffée d'harmonie s'exhala de l'é- 
glise dans laquelle entrait un flot de lumière. 

Le sous-secrétaire d'État à la justice avait eu beau- 
coup de peine à vaincre la tentation de venir, en cu- 
rieux, assister à ce solennel attentat; mais il s'était 
donné la satisfaction de passer, à plusieurs reprises, 
devant la Madeleine, et il passait précisément, quand 
les acteurs de ce drame descendaient de voiture. Il put 
ainsi constater que la Buondelmonti ne' figurait, ni 
comme matrone ni comme vestale, dans le cortège. 
C'était, de sa part, une humiliation offerte ou subie, 
un sacrifice à la bégueulerie parisienne qu'elle ferait 
sans doute payer. 

Les dames d'ailleurs étaient rares dans le monde 
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de la noce. Deux vieilles parentes du prince de Lévi- 
gny, deux chanoinesses, avec des panaches et des 
chapeaux qui ne condescendaient à aucun caprice de 
la mode, et, du côté du duc de Thorvillicrs, deux jeu- 
nes filles du faubourg Saint-Germain avec leurs mères. 
C'était tout. 

Ces demoiselles d'honneur étaient, comme l'évoque 
inpartibus^ comme les chanteurs de FOpéra, un luxe 
obligé. Elles s'étaient improvisées les amies de Louise 
de Thorvilliers depuis quinze jours, depuis qu'on les 
avait invitées. L'occasion était si belle! Il était impos- 
sible qu'un mariage si aristocratique ne leur portât 
pas bonheur. Elles étaient décidées à fouiller et à ta- 
quiner le hasard. Jolies, vives, bien parées, plus agi- 
tées qu'émues, elles saluaient tout le monde, comme 
des souveraines saluent leurs sujets, se disant sans 
doute qu'un prince, au moins, dans ce peuple, re- 
cueillerait comme un gage ce salut coquet, et viendrait 
le leur rapporter en demandant leur main. 

Le duc de Thorvilliers était admirable d'apparence, 
de prestance. Gaston triomphait. L'opération avait 
réussi. 

Il tirait de ce mariage, pour le présent, tout ce qu'il 
pouvait espérer d'avantages solides et de satisfactions 
vaniteuses. Le reste lui était bien égal. 

Un sourire profond trouait ses belles joues prélati- 
ques. Il riait à l'avenir et narguait le passé. 

L'avenir, c'était sa fortune affermie, sa liberté as- 
surée. Il se débarrassait, à d'excellentes conditions, 
de sa paternité menteuse, et peut-être bien aussi de 
la maîtresse encombrante qu'il avait été forcé de 
prendre pour associée. 

Le passé, c'était le souci d'une fille à caser avanta- 
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geusement. La pauvre enfant, s'il ne la plaignait pas, 
ilTaimait presque, à ce moment-là, tant elle était belle, 
tant elle lui faisait honneur, tant elle était une valeur 
précieuse et admirée. Il oubliait qu'il achevait une 
œuvre de haine, et c'était avec une galanterie quasi- 
paternelle, mais surtout d'homme du monde, qu'il lui 
donnait le bras, ayant des précautions charmantes 
pour le long voile de mariée, qu'un petit coup de vent 
faillit accrocher à ses décorations, quand il stationna 
une seconde, au haut des marches, en attendant que 
le cortège se réunît. 

En entrant, le duc se découvrit, comme devant le 
Roy^ et, lançant un regard au plafond, où il était cer- 
tain de ne rencontrer que de la dorure, il prit posses- 
sion du temple de sa Victoire. 

En se dégonflant, sa poitrine se débarrassait des 
miasmes absorbés pendant la cérémonie du mariage 
civil. 

Devant le magistrat de la République, les titres de 
duc et de prince avaient mal sonné, comme l'or sur 
un comptoir de marchand; mais dans ce bel édifice, 
tout de marbre, le son avait sa valeur. 

On sentait tout juste assez de rehgion dans l'air et 
dans le décor, pour que Dieu apparût, comme un con- 
vive de bon ton, en costume de patricien, à des noces 
de Cana, mises en scène par Véronèse, et le décor 
ainsi que la cérémonie étaient assez profanes pour 
qu'on ne courût pas le risque de s'encanailler trop, en 
se faisant paternellement dévot pendant une heure. 

Louise s'avançait doucement, la tête droite, les 
yeux droits devant elle. 

On cherchait à surprendre son regard, à y démêler 
un augure. Mais son voile abaissé, sans exagération, 



366 LA CONFESSION D'UN ABBÉ 

par une manœuvre de la couturière, mettait entre son 
regard triste et fier et les regards acharnés de Tassis- 
tance, comme un nuage qui la gardait sans la cacher, 
et qui défendait sa modestie, en la laissant voir. 

Un observateur très attentif eût remarqué pourtant 
dans ces yeux, si fixes en apparence, un rayon inquiet. 
Louise marchait, vivait, voulait, dans un rêve, et, sans 
rien espérer, attirée de plus en plus par le vertige de 
sa soumission, elle cherchait vainement une appari- 
tion qui la consolât. 

Elle se souvenait que quelques mois auparavant, 
dans la même église, par un jour comme celui-là, en 
marchant sur ce tapis, elle s'était heurtée à une douce 
et double vision. Où était-il son vieux maître? Où était 
le jeune ami qu'il lui offrait? 

Hélas! Elle n'escortait plus la mariée; -elle était la 
mariée, bien différente de l'autre, qui prenait libre- 
ment la foule à témoin de son bonheur. Louise avait 
plus de témoins à invoquer. Mais c'eût été pour 
attester devant eux son ferme propos d'aller jusqu'au 
bout du devoir, du sacrifice, de la soumission. 

Derrière elle marchait son mari. Il l'était déjà pour 
la société; l'écrou venait d'être signé à la mairie. Elle 
ne pouvait plus être garantie de cela. 

Le prince Jean de Lévigny marchait résolument et 
d'une façon pimpante sur ce sentier tapissé. C'était 
merveilleux de le voir si bien marcher, ce petit 
homme, ce Montefeltro qui suait le poison, qui d'or- 
dinaire ne sortait plus qu'en voiture, qui ne mettait 
pied à terre que pour s'appuyer en se courbant sur sa 
canne. Il se redressait; il essayait d'avoir autant de 
prestance que le duc de Thorvilliers. Non seulement 
il marchait comme une personne naturelle; mais il 
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souriait, comme une personne libre de toute inquié- 
tude, qui se sent en bonne santé physique et morale, 
et qui va accomplir Tacte le plus honnête et le plus 
glorieux de sa vie. 

Il était si triomphant qu'il se croyait obligé d'être 
modeste, et que, quand il rencontrait le regard surpris 
d'un ami, dans la foule, il baissait le sien, semblant 
s'excuser d'être si beau, si vaillant, si parfait dans 
son rôle. 

Il était maigre et petit ; il n'avait pu grandir et grossir 
à volonté. Mais ce jour-là, sa maigreur semblait un 
signe de race, et sa petite taiUe une condition de gen- 
tillesse. La seule trace des misères passées était la 
calvitie ; mais on avait tiré un parti prodigieux de ses 
restes et ses quelques cheveux s'alignaient avec une 
précision qui avait permis au petit nombre d'occuper 
un espace considérable. 

L'observateur attentif dont j'ai parlé plus haut, et à 
qui n'eût pas échappé l'inquiétude de Louise, eût 
douté de l'authenticité des petites couleurs roses pla- 
quées sur les pommettes du prince, eût senti l'effort 
et l'héroïsme de la coquetterie sous ce sourire im- 
muable. Il eût craint que le petit prince ne se brisât 
les reins en se cambrant si fort, et ne se donnât une 
commotion cérébrale mortelle, en marquant si fort le 
pas. Il eût, en s'approchant, vu passer le souffle de 
cette maigre poitrine qui haletait à chaque pas, et les 
précautions les plus soigneusement prises pour em- 
baumer ce souffle n'en corrigeaient pas la sen- 
teur. 

C'était bien un joli petit sépulcre blanchi, remis à 
neuf, maquillé, et faisant faire bonne contenance h sa 
pourriture. 
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Mais les observateurs attentifs étaient trop Join, 
s'ils n'étaient absents. 

Une atmosphère d'élégance, d'indulgence, s'avan- 
çait avec le cortège, l'enveloppant et le parant. La 
foule proclamait la mariée très jolie, très intéressante, 
avec le maintien qu'on doit attendre d'une jeune fille 
de bonne maison, créée pour servir de modèle, se 
sentant digne, mais non enivrée, d'une couronne 
princière. Le duc était un superbe gentilhomme et un 
père admirable. Les veuves le trouvaient jeune; les 
femmes mariées le trouvaient étonnant pour son âge ; 
toutes constataient la ressemblance parfaite entre lui 
et sa fille. 

Quant au prince, il se réhabilitait. Qui donc avait 
répandu de vilains bruits sur son compte? Il était 
ravissant. Tient-on à des cheveux, dans ce temps-ci? 
L'embonpoint, à moins de s'arrêter à cette grâce 
exacte, précise du duc de Thorvilliers, est un avan- 
tage bourgeois, méprisable; la maigreur est un raffi- 
nement. Bien des mères regrettaient d'avoir trop 
écouté des médisances. 

Le cortège, au son de l'orgue, s'avançait majes- 
tueusement, d'un pas cadencé. Deux fauteuils, dorés 
comme deux trônes, étaient placés dans le chœur, 
pour être vus de toute l'assistance. Les parents, les 
témoins, les invités, avaient aussi leurs sièges sur 
cette sorte d'avantrscène sacrée. C'est une habitude 
ingénieuse et qui rend les mariages célébrés à la 
Madeleine particulièrement attrayants, que cette dis- 
position qui ne laisse rien perdre des mouvements 
des jeunes mariés et du jeu des acteurs. 

Louise s'agenouilla, quand elle fut arrivée à sa 
place, et chercha, devant elle, le calvaire, où secrète- 
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ment, dans cette foule avide de la voir pleurer ou 
sourire, elle déposerait sa couronne de martyre, pour 
que Dieu la bénît. 

Elle ne vit qu'une assomptîon de la Vierge, en 
blanc comme elle, qui n'accueillait pas la douleur, et, 
de chaque côté du maître-autel encombré de fleurs, 
de dorures, deux anges en marbre qui officiaient dans 
une attitude correcte. Ce marbre, ces dorures lui rap- 
pelaient le palais du prince et sa fortune. 

Pendant que Forgue chantait, en guise d'épilhalame 
religieux, un air nouveau d'opéra, les gens de la noce 
prenaient place dans des fauteuils, en arrière, à côté, 
à une distance cérémonieuse des deux époux. Le 
clergé de la Madeleine était au complet, et les prêtres 
en surplis, rangés dans les stalles, semblaient des 
spectateurs privilégiés. 

Uévôque retenu pour la cérémonie venait d'être in- 
troduit processionnellement; il s'avança à pas lents 
pour bénir le couple qui avait tenu à sa présence. Son 
discours était préparé, plié en quatre dans sa main. 

Il fit déposer dans un bassin de vermeil l'anneau 
des fiançailles qu'il sacra d'un signe de croix et adressa 
les questions d'usage. 

— Vous vous présentez pour contracter mariage, 
en face de l'Église? demanda- t-il, lisant la question 
dans son manuel. 

— Oui, monseigneur, répondit le prince d'un ton 
alerte et fier. 

Il était ravi d'être face à face avec l'Église et de se 
montrer si ferme. 

— Oui, monsieur, murmura Louise, qui oublia de 
dire : Monseigneur» 

— Vous faites profession de foi en la religion ca- 

21. 
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tholique, apostolique et romaine? reprit Févôque 
de X... d'une voix plus claire et plus insinuante. 

— Oui, monsieur, dit Louise avec empressement, 
comme siTardeur de sa foi, dans ce moment suprême, 
eût pu lui ouvrir un asile. 

— Oui, oui, daigna répondre le prince. 

Il faisait sentir à Tévêque que ces questions, toutes 
légitimes et d'obligation qu'elles fussent, étaient su- 
perflues. Un prince, comme lui, ayant un parent au 
Vatican, ne pouvait pas douter de la religion ro- 
maine. 

— Vous présentez-vous ici avec une entière liberté 
et sans aucune contrainte ? 

— Oui, répondit galamment le prince, en jetant un 
regard à la mariée. 

Louise eut une courte hésitation. Elle leva les yeux 
sur les yeux gris et voilés de Tévêque; mais ce 
bonhomme récitait une formule. Il y mettait Taccent 
nécessaire, sans aucune intention spéciale. 
— Oui, souffla la pauvre enfant découragée. 

Alors, révoque de X... haussant la voix : 

— Chrétiens qui êtes ici présents, nous vous décla 
rons qu'on a publié trois fois, en cette église, les bans 
du futur mariage, entre Barthélemy-Léopold-Jean de 
Lévigny et Marie-Louise de Thorvilliers, sans qu'il se 
soit trouvé aucun empêchement ou opposition. 

Le prélat promena son regard sur l'assemblée, pour 
la prendre à témoin, et acheva lentement, solennelle- 
ment : 

— Nous vous annonçons, pour la dernière fois, la 
résolution qu'ils ont prise de s'unir ensemble par les 
liens sacrés du mariage, et, de l'autorité de l'Église, 
nous vous commandons à tous, sous peine de péché 
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grave, de déclarer, maintenant, si vous avez connais- 
sance de quelque empêchement, en vertu duquel ce 
mariage ne puisse être légitimement célébré. Nous 
vous défendons, sous la môme peine, d'y mettre obs- 
tacle par malice et sans cause. 

Pendant que Tévôque lisait ces paroles du rituel, un 
prêtre assis dans le chœur, et qui était en prières jus- 
que-là, se leva de.sa stalle et s'avança. 

Aux derniers mots, il était derrière Tévêque ; quand 
la lecture fut achevée, il écarta de la main le diacre 
qui assistait Tévêque, et surgissant, blanc de visage 
dans son blanc surplis, grand et grandi par Tattitude, 
il dit d*une voix haute, sonore, qui retentit sous la 
coupole : 

— Sur mon honneur de chrétien, sur ma foi de prê- 
tre, je déclare qu'il y a un empêchement à la célébra- 
tion de ce mariage. 

Ce fut un coup si brusque qu'il entra sans tumulte 
jusqu'au fond de Tauditoire. 

L'évêque se recula avec stupeur. Le prêtre se mit à 
sa place, devant les deux fauteuils dorés qu'il domi- 
nait, et, étendant ses mains comme pour une bénédic- 
tion sur Louise qui le regardait effarée, éblouie, il 
continua, dans ce silence violent que causait la sur- 
prise : 

— Je mets cette enfant sous la protection de l'É- 
glise, et j'atteste que ce mariage est impossible. 

Il s'arrêta, la main toujours étendue, le regard 
chargé de foudre, et il attendit. 

Une rumeur s'élevait; les gens de l'église n'osaient 
bouger. Ce prêtre était dans l'exercice d'un droit sa- 
cré, d'un devoir qui, pour n'être jamais rempli, n'en 
était pas moins obligatoire. 
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Louise, au premier son de cette voix, au premier 
geste, était tombée en extase. Le prince de Lévigny 
verdissait et se retenait au prie-dieu placé devant lui. 
Le duc de Thorvilliers, suffoqué d'abord de cette in- 
tervention, étranglé d'un spasme de haine devant cette 
apparition, sortit de sa place, et mâchant Técume 
qui lui venait aux lèvres : 

— Cet homme est fou, s'écria-t-il; il n'a pas le droit 
d'être là! qu'on le chasse! 

L'abbé d'Altenbourg sourit à cette menace. Le 
suisse, que le geste du duc de Thorvilliers invoquait, 
baissa les yeux pour se tirer d'embarras. L'ancien 
prédicateur de Notre-Dame, retrouvant, sous la voûte 
d'une église, la voix, l'éloquence d'attitude, le génie, 
doublé de son effroyable angoisse et de sa tendresse, 
qui avaient fait si longtemps sa gloire, était une in- 
tervention grandiose; il dominait cette foule, ces mau- 
vaises consciences; il faisait peur et n'avait peur de 
rien. 

Le duc furieux de n'être pas obéi, provoqué par ce 
respect universel, par cette curiosité formidable des 
assistants, perdit toute mesure. Il était sorti de sa 
place et mettant le pied sur une marche, devant lui, 
il dit violemment : 

— N'y a-t-il pas ici un agent de police pour arrêter 
cet homme? 11 n'a pas le droit de porter ce costume. 
C'est un prêtre expulsé de l'église, un prêtre interdit? 

— Vous vous trompez, monsieur, repartit Louis 
d'Altenbourg avec une simplicité implacable. Je suis 
un prêtre calomnié et vengé. L'archevêqu,e m'a rendu 
la liberté. C'est par l'autorité de l'Église que je suis 
ici, que je dénonce ce mariage , que je m'oppose à sa 
célébration. 
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Le prince de Lévigny, ahuri, grelottant, était re- 
tombé dans son fauteuil. Le duc de Thorvilliers, pâle, 
crispait les poings. Il se sentait devenir ridicule et 
odieux. Il redoutait maintenant de provoquer ce prê- 
tre terrible qu'il avait mal écrasé et qu'il ne pouvait 
chasser. 

— Monseigneur, dit-il en se tournant vers l'évoque, 
je vous adjure de bénir ces enfants. 

— Et moi, j'adjure Votre Grandeur, reprit Tabbé 
d'Altenbourg, de surseoir jusqu'à ce qu'elle m'ait en- 
tendu. 

L' évoque faisait voleter son regard du duc à Fabbé 
d'Altenbourg, sans le poser ni sur celui-ci, ni sur 
celui-là. Le duc l'intimidait; mais le célèbre abbé, le 
grand prédicateur, silencieux depuis vingt ans, et re- 
trouvant la parole pour un éclat qui retentirait long- 
temps, le troublait profondément. 

— Est-ce que nous n'avons plus qu'à nous retirer? 
gronda Gaston de Thorvilliers. 

Harcelé par son dépit, voulant à tout prix reprendre 
l'avantage, il ajouta : 

— Nous nous passerons de l'église ; ma fille est 
princesse de Lévigny, de par la loi. 

— C'est vrai ! reprit Louis d'Altenbourg, qui voyait 
faiblir son ennemi, et qui palpita d'un enthousiasme, 
plus paternel que chrétien. C'est vrai I Vous avez 
trompé les hommes; vous ne tromperez pas Dieu! Ce 
mariage qui ne sera pas béni par l'Église, sera la 
honte du mari, et un avertissement du ciel pour la 
femme chrétienne. 

Louise était restée debout, pétrifiée en apparence, 
mais palpitant au ded«ms elle-même, ne laissant rien 
voir de son agitation, assistant à ce duel entre deux 
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hommes qui tenaient, l'un son âme, l'autre sa desti- 
née; redoutant d'obéir à son père, et souhaitant, 
avec un élan filial, d'obéir à ce maître transfiguré, à 
ce prêtre inattendu qui se révélait, sans qu'elle se ren- 
dît compte de cette métamorphose. 

— Vous prêchez la désobéissance à ma fille ! reprit 
le duc affolé. 

— A votre fille I répliqua l'abbé dont les lèvres se 
gonflèrent ; puis il continua : 

— Je défends l'innocence de cette enfant et votre 
honneur, monsieur le duc. 

— Mon honneur I... vous, qui ne vivez que pour 
me déshonorer 1 

L'évoque, qui n'avait plus de rôle, se leva pour in- 
tervenir. Cet esclandre avait trop duré. On écou- 
tait avec une avidité cruelle qui forçait au silence. 

— J'ai les preuves de ce que je dis, s'écria l'abbé 
avec une autorité qui s'imposait; ce n'est pas icilelieu 
de les produire; mais je les montrerai à qui voudra 
les voir. 

Un petit cri se fit entendre. Le prince de Lévigny, 
à bout de forces et de traitement, s'évanouissait : il 
se coucha sur le bras de son fauteuil. 

Louise, à ce cri, se détourna de sa contemplation. 
Elle regarda cet homme foudroyé par la malédiction 
de son maître, et, pour mieux voir, elle leva son voile. 
Alors, elle apparut dans toute sa beauté, dans toute 
la splendeur de sa jeunesse, de sa douleur, de son 
angoisse. Une lumière s'alluma dans ses yeux; une 
horreur visible s'y peignit. Elle devinait ce qu'elle 
avait pressenti ; c'est que cet homme était infâme; 
peu lui importait de savoir pour quelle cause. La 
répugnance de son instinct virginal était justifiée. D 
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avouait tout, en s'anéaniissant sous Tanathème. Il 
devenait hideux, avec sa lividité sous son rouge. Sa 
boue transsudait. 

Louise se redressa et se recula, fuyant le contact 
de Tair même qui passait entre elle et lui. 

Le suisse, le bedeau ramassaient le prince, plié sur 
son fauteuil, et l'emportaient vers la sacristie. Le duc 
les suivit, cédant autant à l'impatience de se sous- 
traire aux regards de la foule qu'à sa sollicitude pour 
son gendre. 

Les assistants s'agitaient dans un tumulte qu'on ne 
pouvait réprimer. 

L'évoque de X... se retira processionnellement, 
avec le diacre qui portait sa mitre et celui qui portait 
son bougeoir. 

Louise, abandonnée, était restée à sa place. Les 
deux demoiselles d'honneur s'avancèrent pour la con- 
duire à la sacristie, mais n'osèrent pas lui parler, la 
déranger. Elle s'était remise à genoux, et, les mains 
jointes, le regard attaché sur l'abbé d'Altenbourg, 
elle l'interrogeait des yeux, avec une supplication dé- 
sespérée. Elle le remerciait aussi d'être venu. Elle 
semblait lui demander de ne pas la quitter. 

Le duc l'avait oubliée dans ce désarroi dramati- 
que. 

L'abbé, avec une dignité farouche, jouissant en 
justicier dp ce coup de foudre qu'il n'avait pas vaine- 
ment invoqué, s'était reculé d'abord jusqu'à l'autel, 
laissant passer ceux qui fuyaient. D se trouva bientôt 
seul avec Louise. Pendant que les gens de la noce, 
tournés vers la sacristie, se pressant, dérangeant les 
chaises, cherchaient à deviner ce qui se passait ail- 
leurs, l'abbé s'avança vers la jeune fille, souriant, à 
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mesure qu'il s'approchait, l'enveloppant, la couronnant 
son de sourire. 

— Mon père ! murmura Louise, quand il fut à deux 
pas, expliquez-moi ce qui se passe. 

L'abbé leva les doigts pour s'apprêter à bénir, et 
les arrêta un instant sur sa bouche, en commandant 
le silence. 

— Ma fille! répondit-il, en mettant toute sa ten- 
dresse dans ces mots qu'il donnait tout haut, pour la 
première fois à Louise, la remerciant ainsi de ce 
qu'elle l'avait appelé : mon pèrel — Ma fille, ne cher- 
chez pas à comprendre,- et remerciez Dieu qui m'ex- 
auce. 

— Je n'ai que vous d'ami dans ce monde ! reprit- 
elle d'une voix tremblante. 

— Il est vrai que je vous aime bien, ma fille, répon- 
dit le prêtre, rougissant de cet aveu qui le consolait 
de sa vie de supplice. 

— Ne m'abandonnez pas, ajouta-trclle doucement, 
en retenant ses larmes. 

— Je me suis rapproché de Dieu, pour veiller de 
plus haut sur vous, répondit l'abbé. , 

On sortait de la sacristie. Le duc se souvenait de 
sa fiUe et venait la chercher. 

L'abbé d'Altenbourgla bénit lentement, et dit d'une 
voix étouffée : 

— Adieu, Louise! 

— Je vous reverrai, mon père!... 

L'abbé secoua la tête, la regarda une dernière fois, 
parut l'emporter dans son souvenir, et, grave, les 
mains jointes, s'éloigna par un des côtés du chœur, 
pendant que le duc de Thorvilliers entrait par l'autre 
côté. 
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Gaston marcha vers sa fille, la prit durement par 
la main, la força à se lever, l'entraîna presque. 

— Que vous a dit cet homme? murmurait-il, à tra- 
vers ses dents serrées. 

— Il m*a dit de prier et il m'a bénie ! répondit Louise 
simplement. 

— Vous mentez! 

La jeune fille eut un mouvement de révolte. 

— Monsieur I 

Instinctivement, le mot monsieur était venu à ses 
lèvres, en parlant au duc, comme le mot père avait 
jailli de son cœur devant son vieil ami. 

— Au surplus, repartit M. de Thorvilliers, ce qu'on 
vous a dit m'est égal... Je ne crains rien : vous êtes 
mariée; nous reviendrons ici pour la cérémonie, ou 
nous irons ailleurs. Cet homme est foui il a été inter- 
dit pendant vingt ans.Je le ferai interdire encore... On 
ne peut casser votre mariage. Quant à votre mari 

— Gomment va-t-il? demanda ingénument et froi- 
dement Louise. 

— Il va mieux; ce ne sera rien. Sa voiture le recon- 
duit... Nous rentrons. 

On avait, en ejfet, emporté le prince, à moitié sorti 
de son évanouissement, dans »a voiture de noces. 
Gelle du duc, amenée devant une grille latérale de la 
Madeleine, Tattendait. 

Louise rentra à Thôtel de Thorvilliers, bien qu'elle 
fût légalement la princesse de Lévigny. 

Ge fut elle qui défit son voile, et quand elle eut re- 
tiré son bouquet et sa couronne de mariée, elle re- 
garda ces fleurs avec un tressaillement involontaire 
de peur rétrospective et d'espérance. 

Était-elle sauvée? 
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Huit mois après le grand scandale de la Madeleine, 
M. Barbier, qui n'était plus sous-secrétaire d'État au 
ministère de la justice, rencontra le préfet de police 
qui devait bientôt cesser de l'être, et après l'échange 
naturel de confidences politiques, c'est-à-dire de do- 
léances sur l'instabilité des hautes fonctions, M. Bar- 
bier demanda tout à coup : 

— Savez-vous ce qu'est devenu l'abbé d' Al tenbourg? 

— Mettriez-vous quelque malice dans cette question? 

— Pourquoi le supposer? 

— C'estquejeme souviens de vos railleries, à propos 
des sondages que j'ai fait faire dans la Seine, le jour 
où l'abbé a disparu de son domicile des Bàtignolles. 
Je m'étais trompé, je l'avoue. Pendant que je l'atten- 
dais à la Morgue, il opérait lui-môme à la Madeleine, 
et de la bonne façon. C'est un fier homme I 

— Où esUl? 

— J'aurais le droit de ne pas le savoir, puisque je 
n'ai plus le devoir de le surveiller. Mais, vous m'avez 
piqué au jeu. Ce mémoire que j'ai lu m'a provoqué. 
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C'est bien le moins que nous regardions continuer et 
gagner par d'autres les parties que nous avons per- 
dues... J'ai fait de la police internationale pour mon 
propre conapte. Si le conseil municipal savait celai... 
L'abbé est en Italie, au mont Cassin. Y restera-Ul? 
Je n'en sais rien. Il est libre d'en sortir; mais, là, ou 
ailleurs, il vivra isolé, dans le recueillement. Il a un 
grand courage. Il est père par toutes les fibres de son 
être, et il se refuse au bonheur de jouir de plus près de 
sa paternité. Il se condamne au renoncement. Il croit 
acheter ainsi l'avenir de sa fille. Il a peur de trahir son 
secret devant elle, de troubler dans cette belle âme le 
souvenir d'une amitié tendre qui deviendra filiale, à 
la condition qu'il n'avouera pas son titre de père. C'est 
superbe : mais combien peu de gens comprendraient 
ainsi l'égoïsme du dévouement! 11 a fait deux heureux 
et n'a pas voulu l'ôtre. 

— Deux heureux I Comment? 

— Ah çà, mon cher, d'où venez-vous? 

— De la Chambre des députés. 

— Alors, vous ne savez rien. 

— Que voulez-vous I Le lendemain de cet esclandre 
à la Madeleine, la crise ministérielle commençait à 
sévir. Je me suis occupé de moi et j'ai négligé les 
autres; mais depuis quelque temps j'ai des remords 
de mon indifférence. Je m'étais tant intéressé à cette 
histoire douloureuse ! 

— Vou:5 avez su au moins la mort du prince de Lé- 
vigny? 

— Ma foi non. 

— C'est pourtant ce qu'il y a de plus beau, de plus 
nécessaire, de plus providentiel dans l'aventure. Le 
malheureux prince ne s'est pas remis du coup terrible 
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reçu en plein chœur de la Madeleine. Il y avait de 
quoi. J*ai su par un médecin qui est venu me trouver, 
pour me dénoncer un marchand d'orviétan, comment 
le petit prince avait pu se tenir debout, jusqu'au 
moment où il a été foudroyé. Il s'était adressé à un 
médecin allemand, qui n*est pas médecin et qui a fait 
venir ses grades et ses drogues d'Amérique. Celui-ci 
a la spécialité de pilules, soi-disant reconstituantes, 
qui galvanisent les morts et achèvent les vivants, 
lorsque ceux-ci vivent si peu. Il paraît que la quantité 
d'incurables qui meurent, après huit jours de gué- 
rison, grâce à ces pilules, est fort rassurante pour 
rhygiène publique. 

— Comment? Vous tolérez cela! Si j'étais encore 
au ministère de la justice ! . . . 

— Bah ! vous laisseriez en paix ces tueurs sans bre- 
vets. Ils ne font de mal à personne, au contraire; ils 
hâtent la liquidation des pourritures sociales. Ne me 
parliez-vous pas, il y a huit mois, de certains person- 
nages de Balzac qui se font coupe-jarrets, au service 
de la Providence? Il nous est interdit d'avoir ces opé- 
rateurs à notre solde. Mais quand ils existent et quand 
ils exercent, nous aurions bien tort de les supprimer. 

— Vous êtes cynique, mon cher préfet. 

— C'est que je suis encore préfet, et que je suis 
écœuré. Quand je rentrerai dans l'opposition, peut- 
être rentrerai-je dans la théorie morale, sans aller 
jamais, pourtant, jusqu'à demander qu'on supprime 
le bureau des mœurs, la prostitution et les égouts. En 
attendant, je songe aux honnêtes gens en bonne santé 
physique et morale ; cela me rend indulgent pour ceux 
qui suppriment les foyers d'infection. 

— De sorte que le prince de Lévigny?... 



LA CONFESSION D*UN ABBÉ 381 

— Supprimé. Je suis sûr qu'il résistera à Tem- 
baumement. Il a suffi du souffle de Tabbé d'Alten- 
bourg, pour renverser ce pestiféré chancelant. La 
drogue avait fait merveille. Peut-être en avait-il trop 
pris. Elle lui eût donné un jour ou deux, et une ou 
deux nuits. C'était trop pour rinnocencel On Ta em- 
porté de la sacristie dans un état piteux; huit jours 
après, il vomissait sa petite âme. 

— Et sa veuve? 

— Mademoiselle de Thorvilliers? Je ne sais pas 
si elle a porté le deuil. Mais il ne Tempêcherait 
pas, en tout cas, de devenir comtesse de Sou- 
laignes. 

— Le duc de Thorvilliers consentirait?... 

— Belle question! D'abord, si peu qu'elle ait été 
mariée, par le fait seul de sa promenade à la mairie, 
Louise de Thorvilliers a été émancipée. Elle échappe 
à l'autorité du duc, et son caractère, qui s'est trempé 
aux larmes de l'abbé d'Altenbourg, lui donnerait, en 
tout cas,* maintenant, la force de résistance qu'elle 
n'avait pas autrefois. Le duc a été forcé d'abdiquer 
son autorité. 

— Forcé! lui, ce vaniteux? 

— Précisément, il a eu peur de la révélation de 
l'abbé. Il a été horriblement mortifié de tout le bruit 
que les journaux ont fait de ce scandale. Sa spécula- 
tion avait tourné contre lui, et l'aff'aire devenait, de 
toutes façons, un désastre. Le prince, sur le conseil 
de la Buondelmonti, avait considérablement apanage 
sa femme.. Celle-ci se trouve à la tête de millions aux- 
quels elle ne touchera pas, de peur de se salir, mais 
auxquels elle ne laissera pas toucher. Elle a renoncé à 
ce qui ne lui vient que par la succession, et elle con- 
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sacrera à des fondations charitables ce qui lui a été 
donné par contrat. Le duc a donc fait une opération 
nulle. M. de Soulaignes est riche, généreux-, amoureux. 
Il croit devenir le gendre du duc de Thorvilliers ; il l'ai- 
dera; à la condition de ne pas le voir souvent. L'abbé 
aura conclu le mariage rêvé par lui. Il sortira proba- 
blement de sa retraite pour le bénir; mais soyez sûr 
qu'il y rentrera. Çncore une fois, il à peur d'être 
tenté, et il tiendra le serment qu'il a fait de payer 
au ciel le bonheur de ses enfants, par son renon- 
cement. 

— Alors, tout est pour le mieux? 

— Oui. 

— Et la Buondelmonti? 

— Elle avait touché, le matin même de la cérémonie, 
la commission convenue. C'est une fine mouche, qui 
sait prendre son bien dans la pourriture, sans s'y 
laisser engluer. Elle a rompu avec le duc, pour ne 
pas lui prêter quelque chose. 

— Direz-vous aussi que des créatures comme celle-là 
sont des instruments nécessaires? 

— Sans doute. D'abord elles châtient, et puis, au 
point de vue de la circulation métallique, elles aident 
à la division des fortunes et à leur éparpillement sur 
le chemin des gens de rien. 

— Vous êtes féroce et immoral, mon cher. 

— Je suis pratique. Demandez à l'abbé d'Alten- 
bourg si la Providence, à laquelle il croit avec tant de 
ferveur, n'a pas elle-même des moyens secrets et équi- 
voques, et si elle boude le fumier, quand elle veut 
faire fleurir un lis dans un égouti 

M. Barbier savait que le préfet de police, sceptique 
par état, était railleur par caractère. Il n'insista pas. 
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de peur de lui entendre dire du mal, ou du bien, à sa 
façon, de Tabbé d'Altenbourg. 

Il voulait garder son admiration intacte pour ce 
héros inconnu. 
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